风霜的侵蚀，岁月的磨打，无论是对人还是对物，都是悄然的摧残，直到物也非，人也非，满眼一片狼藉，给人空留无限感慨。
得闲斋，是我给曾经居住的小屋取的名字。一回想起她曾经阳光温暖可爱的样子，就让人遐想和惆怅。虽然只有七八十平米，二室二厅，但是她在东面，又是正南正北的坐向，客厅的窗子在东墙上，两间卧室在南面，还有一个五米多长的大阳台，冬天客厅满屋阳光，两间卧室一到正午，太阳会晒满床，整个房间都是明亮的金辉，被子、衣物、空气都透着太阳的味道。厨房的窗子对着一个大操场，操场周边都是修剪成宝塔状的柏树，操场上总是龙腾虎跃的身影，孩子们在操场上奔跑、嬉戏。得闲斋到闹市中央地带大约八分钟路程，到长江堤岸散步观景，也就三五分钟的路程，真正是闹中取静。
第一次拥有自己的新房，自是欣喜不已。装潢的一砖一木，都是我骑着自行车奔波于各大建材市场精挑细拣买来的。客厅到卧室地面进行了严格的防潮处理，一层柏油一层油毛毡，反复铺砌五层。之后房间地面是上等的硬木地板，客厅铺美丽的大理石，腰墙用木板贴着，与门的颜色一致。一家四口住在里面，其乐融融。我的许多论文，就是在南窗前完成的，后来都一一发在核心期刊上。
得闲斋是那么秀气，那么典雅，如果不是太小了，也许我不会弃她而去。家中人口多，只好去买一个大点的房子，于是就搬离了得闲斋。房子先是空着，偶尔过去看看，无人居住时门窗紧闭的时候多，也就有一种萧疏之气。有人劝我出租，说既有人气，又能改善生活。听着觉得有道理，况且老爸自从十年大运动丢失工作后，就没有一分钱收入，房子出租也是能解决点问题。
第一次出租给几个外地来的九零后聋哑人，小朋友们是以在街巷卖小工艺品为生的，一个月六百元房租，他们没有讨价还价，房租也从不拖欠。大约半年多，因谋生艰难，他们离开了这座城市，提前终止了租约。走时，房子也打扫得干干净净归还给我，还将他们买的大蒸锅和电饭煲留在厨房，我送他们走，有点淡淡的忧愁，不知道这些孩子未来将向何方，他们一个个出落得水灵灵的，可是命运偏让他们不能开口说话。送到大门口，挥手作别，彼此依依不舍。
第二次，中介大呼小叫说有人要租房，是当地某职能部门的官员。见面时，讨价还价，硬是要将本已底价的600元砍掉50，中介背后教导我：“你不要太实心眼，房子租600元，你就要报高200元，很多人喜欢讲价。”此局长一人居住，他开着一辆不错的车。他说自己本来有房，因为二婚，生孩子一个月不到，老婆又和他离婚了，漂亮的房子都归年轻的老婆了。说看中我的房子，更重要的是门前停车不收费又好停，而且住房也没物业管理费。合同签的是半年，住了三个月后，因为一扇纱窗被他关时不小心弄坏了，要我赶紧去修。我因在外出差，叫他自己负责修，到时我出钱。到了付房租时，局长不愿交租，理由是他喊我修理我不及时，说从此不交房租了。我叫他不交房租赶紧搬出去，他说就不搬，他喜欢这里。后来经过反复说理，这位局长大人终于将房租交了。租期一到，局长还要租，但强调房租只能五百，我坚决把他赶走了。他一个人住着，小损是免不了的，房内设施未遭大的破坏。
房子空了不久，中介又带来一个中年男人 ，个头不高，但很精悍。男子说自己在周边的工地上干活，是重庆人，带着老婆孩子在身边。对中介报的700元房租也未有异议。谈妥后，签了三年合同，已是午饭时分了，骄阳似火，男子坚持要给我和中介每人买一瓶王老吉解渴。他住进来后，又向我咨询孩子上学的事。其实上学真是个大问题，借读很不容易。看他们人生地不熟，我就发动很多朋友帮忙，终于帮他把孩子弄进了就近的一所非常不错的小学。
租住了一年多，有一天他突然打电话告知要退租了，先前规模浩大的楼群建设，突遇寒潮，无法按既定目标进行，他也失业了，只好回老家去。本来合同注明毁约是要扣留那一千元押金的，但是看到他拖伢带仔一脸艰辛的样子，房间又收拾得干干净净，心软了，一分不少全退给他了。清早下着大雨，赶到旧院为他们送行，彼此突然像老友分别，竟有点黯然神伤。
得闲斋一下子又得闲了。忙于工作，也没太上心去推租。有一天偶尔听一个群友说有熟人要租房，我赶紧推荐给她。她的朋友是个做美容的小姑娘，胖乎乎的，她也说喜欢门前停车方便、环境又好的这个房子。没有周折就定下来了。楼上房主因婚变将房子卖给了一个从县城调进来的女领导。女领导带着前夫一起生的孩子，嫁给了一个很帅气的男人。新婚，他们把房子重新装修，把卫生间挖漏了。这个女领导竟敲开门到我的卫生间让工人把吊顶挖几个大洞，观察漏水情况。小姑娘没有向我汇报，半年后等我知悉时，在区政府做领导的女人又离婚了，房子也转手卖了，我的精致的卫生间，第一次遭到外人的摧残，破相了，那张丑陋的脸，比那个女领导丑陋的脸还要难看。
小姑娘因为要结婚离开了浔城，房子又获得了自由。我不忍看到她老态萧瑟的样子，于是又对她进行了简单的维护、装修，墙上贴了漂亮的墙纸，换上明净的窗帘，除了卫生间顶没有修缮，整个屋子都焕然一新。
当清晨第一缕阳光照进窗内时，窗外琵琶树上的鸟儿也苏醒了，叽叽喳喳的，很是有趣。
关了近半年的房子，突然中介又来电说有人要长租，家属听说对方要租一年，赶紧应承。租客是个驼着背的五十多岁的男人，他的眼睛很是诡异，一看就是老江湖。他自己说是本城某纺织厂的下岗工人 ，因为拆迁要租一年。他说自己的房子被强拆了，拆迁队不断有人丢砂石，太恐怖了，只好搬走。听了他的话，有点同情。
签合同前，我又像之前每次迎接新的房客一样，将房间打扫干净，留一套新的拖把、扫把、拖鞋、抹布给房客用。然后与他约定：我这个房子的装潢不容易，希望您能像爱惜家里的财物一样对待她，不要用水兮兮的拖把拖木地板，不要破坏墙面装修等。驼背的男人很坚决地说：“你只管放心，我们都是过日子的人，哪会不爱惜你的房子呢！”
5.12，一个灾难的符号。这一天房客退房了。我如约去收房。进到房间，我却被得闲居的惨状惊呆了：墙上到处不是房客挖的大大小小的洞，就是将墙纸给我剐下，半掉着。大大小小的钢钉打过后又拔掉留下的窟窿，美丽的墙纸上百孔千苍。阳台和厨房墙上洁白的瓷板上涂满了黑色的涂料，问他为何弄成这样，他说墙上是鞋油，洞眼是装空调、电视、挂物等弄的。木地板烧了一大块，说是冬天烤火烧的。再去检查那台三菱空调，不转动了，完全给他们毁坏了。厨房更是脏到极限，第一眼像踩进了旧时农村的旱厕。除了对外的防盗门，每个卧室的门锁都被卸走了。
得闲居而今衣衫不整，满屋狼藉，仿佛是遭遇了劫匪的疯狂洗劫；又如一个美丽端庄的卖艺女子，偏遭一群醉酒的流浪汉的践踏。先是那个局长的猥亵，让她颇为伤感；再是浔城某女领导突然进到房间的破坏，让她初感暴力的险恶；再是这个遭受拆迁之苦的驼背人一家的蹂躏、洗劫，彻底让她跌入万劫不复的深渊。我要恢复她的典雅，修补她被强盗们撕破的衣衫，真不是所收到的微薄的房租能解决的。如果我扣除他的一千元押金，他会撒泼到何种程度？叫他缴清水电费时，他都不满。一切，只因我是个只会论理的书生，此时才领会古人所说的“百无一用是书生”的真谛。
九零后的那些聋哑人，他们虽然身体有疾，但心里还有阳光和向往；工地上的泥水匠，其貌不扬，但他拖家带口在工地谋生存，却不失灵魂的洁净与高贵。他们虽然都是外乡人，但却给我留下深刻的印象。可是，浔城本地接触的三个人，两个官员，一个也被强力欺压过的驼背工人，他们无论外形的美与丑，却一律对无言的得闲居采取强暴粗野的态度，手法之野蛮，让江南这座城花容凋尽，一片荒芜。
得闲居，曾经透着芬芳典雅的女子，几遭野蛮摧残后，飘零在寒风中，满目凄然。浔阳江头的琵琶女，也许都比她要光艳。
人的高贵，不在出身。行事守契约，对那些无言之物也能有一份温情，即使卑微如蝼蚁，其灵魂也会散发馨香。而那些能偷就偷，能骗就骗，不择手段，奉行丛林法则的人，终其一生，不过还是丛林里的一头野兽而已。
得闲居，见证的是一个个灵魂。
