小时候跟在大人后面爬山或走路，大人总说“千走万走，一天都走不出汉口”，意思是用汉口城市的大来比喻山高路长。那时还真不知道汉口有多大面积和多少人，只晓得汉口好大。其实，汉口只是武汉的三镇之一，这个由汉阳、武昌和汉口三镇结成的武汉，是被长江和汉江两江划破成三，又被写在初中课本里的武汉长江大桥“一桥飞架南北，天堑变通途”连接在一起，可想而知，武汉该有多大。 

　　懵懵懂懂的年龄，在寂寞的农村，生活枯燥又单纯，我特别惦念敬仰这座印象中的大城市，因为我的奶奶、祖父、叔叔、姑妈都生活在那里。再说也特别想看到课本以外的真实的武汉长江大桥。1970年春节，我十二岁，穿着母亲做的新线布鞋，剃了一个锅盖头，脸上擦的是雪花膏，母亲带着我们姐妹五人，去武汉奶奶那里过年。 

　　我的老家在鄱阳湖边上，约十里路程的屏峰码头，是当时我们外出的唯一口岸。从那里乘班船一路往北，出鄱阳湖口进入长江，再往西逆水而上到了九江，此时已是夕阳西下的时候。母亲抱着才一岁的大弟弟，那时小弟还没出生，后面跟着姐姐、两个妹妹和我，每个人手上都拎着东西，肩上背着包包，小跑式的往大轮码头赶，进到候船室，人挤人，脚踩脚，紧挨墙壁一排式的站着。在这个小“团队”里，数我是小学文化，母亲和姐妹都不识字，由我去买票。按照父亲在家里的说法，我照着去做，一二等舱买不起，三四等舱无票，只有买到了五等舱。 

　　五等舱相当现在火车上的站票，大轮里过道上的椅子，楼梯口的空位早被五等舱票的人占领了。不管如何，总算挤上了大轮，大家都长长地嘘了一口气。先落下脚稳定情绪再说，母亲把包包里的爆米糖、红薯干、吞豆等零食，拿出来让我们填肚充饥。吃饱后，我又按照父亲教的方法，去找解放军叔叔，那时没有警察，全国都是军队管理。普通话不地道，但意思能让人明白，解放军叔叔看着母亲带着五个孩子，一个还抱在怀里，二话没说，帮忙弄了两张四等舱票，六个人横七竖八地睡了一晚。 

　　天刚放亮，我站在舱房旁边的走廊上，依栏看着长江两岸的房屋、烟囱、树林缓缓向船后漂移，姐姐、两个妹妹也好奇地看着远岸。第一次坐那么大的船，印象中就是一栋楼房，整个四层，没有我们没到过摸过的地方，唯有一个二等舱里的人，不让我们进，我们拥在门口，看那人用水果刀削苹果，削下的皮一圈一圈连着不断，像根长长的扁豆角。他给了我们，我小心翼翼地拧着，姐妹在后面高兴着，在我们的心里，那不是皮，是一只想象中的苹果。 

　　大轮缓缓向武汉码头开去，站在船舷的边上，遥望武汉江边的高楼、建筑，那种心情无法言表，不知哪个姐妹说了一句，哇！好大的村庄。正巧，岸上传来十一响钟声，接着敲响《东方红》歌曲，洪亮贯顶，响彻天空，当时我认为船靠岸还有撞钟仪式。后来小叔告诉我，那是江汉关大楼的钟声，钟楼高有八十多米，晴朗天气，十里以外就能看见，按刻奏乐，按时打点，钟声远播数里，我原以为那是好多人同抓一根撞木撞钟呢。 

　　奶奶的家在汉口三阳路庆安一巷十九号。刚到奶奶家，缩在屋里不敢出门，穿的是新衣服，但农村孩子的一身土气还是无法掩饰，街坊邻里的孩子在外面喊：“乡里伢乡里伢！”有次一个男孩居然跑到奶奶门口喊“乡里伢”，我的姐姐冲他喊，没有乡下人种田，你们饭都没得吃。我怒火中烧，虽然营养不良，身上缺少肌肉，但做农事练就出来的力气还是有存储的，走上去飞起一脚，踢得他一拐一拐地走开，从此，没人敢喊“乡里伢”。 

　　在奶奶家过年吃了什么，已没有印象了，倒是奶奶和叔叔姑妈安排的参观游玩记忆犹新。动物园里的老虎至今没忘，小时候对老虎的最早记忆是武松打虎，那次见到真家伙，关在比房子还大的铁笼子里，凶悍威武，杀气腾腾，看后心潮澎湃。恰巧，饲养员往铁笼子里抛两只大公鸡，那老虎按一按两前爪，纵身一扑，半空中将大公鸡蹿将下来，分分钟，吃到肚子里，剩下的鸡毛在笼子里飘飞。 

　　终于看到了大桥，那种巍峨伟岸，让我这个乡下的孩子，惊讶得说不出话来。站在桥头堡下面往上看，仰头落帽，看到桥头堡顶尖上的红旗似乎要戳到天上的太阳，桥的那头好像伸进了天上的云朵里。当时清楚地记得课本上说这座桥是万里长江第一桥，公路铁路两用桥，是苏联专家援建的。从课本上引以为自豪的大桥到肉眼看得真真切切，震撼得挪不开脚，多次不知不觉地屏息了呼吸。 

　　看完桥，从武昌坐渡船过长江到汉口。上船时，奶奶在一个台阶上踩到了香蕉皮，跌倒在地上，大家吓得不轻，小叔将奶奶背上船。幸亏不严重，两三天的样子，奶奶好了。又要带我们去归元寺玩，在寺庙里，奶奶讲了好多归元寺里的故事，现在都忘了，但奶奶对佛的敬意是虔诚的，在佛面前说话、举手投足，胜过顶礼膜拜。尽管过去了快五十年，在归元寺罗汉堂里数罗汉的情景至今不忘，罗汉堂里有五百个罗汉，身份、表情和动作不同，形态各异，不一样的形态蕴含着不一样的意义。奶奶把我叫到身边，告诉我，你随意挑个罗汉数过去，多少岁就数多少个。我数到十二个罗汉时，那个罗汉是左手托一盘葱，右手似撒圣水状。奶奶看到后，笑得像个孩子样，连说几遍，“真好真好”！然后，向大家解释，葱是青色，表示后代青山常在，葱和聪谐音，我孙子聪明。说完后又笑得很开心，由生怕我数到一个凶悍的罗汉却如愿数到一个吉祥罗汉后，如释重负般的舒心惬意。 

　　自那以后，虽到过好多趟武汉，却没有去过归元寺，但归元寺里的笑声永远在我心里荡漾。 

　　无论时光如何飞转，那些落花一样的往事，依然鲜活地存储在我的脑海里，伴我一路走来，挥之不去，让我心存感激。当岁月和美丽的回忆成为烟云一样的叹息时，我伤感的眼眶里流淌的不再是儿时激动的泪水，尽是老泪纵横。