我们络绎不绝把家搬进搬出，把大把的阳光储存在粮食里，棉被里，衣物中，装满所有的柜子和坛坛罐罐……

　　夏天，如今是旅游的旺季，以前则是晾晒的好季节。 

　　巴蜀云重，江南梅雨，要到了夏天，才晴日连绵，阳光刚健。家家户户开始把塞得满满的家慢慢坦陈于骄阳之下。 

　　一间窄窄的房，不知储藏了多少东西，人们乐意徐徐铺排于天地之间，阳光之下，是坦率而充实的展示，是庄重而有趣的检阅。 

　　早春里晒好的笋干，这时要再加一把夏天的火热；豌豆，胡豆，黄豆，花生，小麦，夏天的第一次大规模收获，晒得饱满干脆；剁好的辣椒酱放在烈日下，除菌发酵，把红色再加一层红色。 

　　冬天要吃的炒米，最是需要这种烈日。把糯米蒸得半熟，刚刚粘手的时候，倒在竹簸箕里，划拉成小块，晒干，然后一点点掰碎，粒粒分明。吸收了那么多的阳光，这种米叫做阴米，真让人好奇。把阴米放在铁锅里炒熟，黄豆花生也炒熟，一起打成粉，就成了最可口的零食。冬天不想做饭的早晨，即使冷得缩手缩脚，这样的炒面下肚，自然是满满的夏天的元气。 

　　烈日的边角还要留一点给黄花，每天一小把的花蕾，趁着花骨朵肥厚，将开未开之际，一把摘下，晒成干黄花。冬天，一把干笋，一把干黄花，一把干木耳，可以熬一锅四季艳阳的浓汤。 

　　然后是晒棉被，褥子，床单，冬衣，整齐地晾在树和树的空地之间，以前它们疏离，现在用绳子系在一起，刚好给阳光留出空地；各种形状的坛子，瓶子，甚至柜子，竹椅，用清凉的井水，温热的河水洗得干净，随便找块平坝，让它们端端正正地站好，重新让阳光镀一层光泽。 

　　煤站的熟人也捎来了话：这几天，蜂窝煤晒得干，赶紧来多买些，烧起来上火快，煤烟少。夏天，真是让人快乐顺心的好季节。 

　　我们从未抱怨过太阳多毒，也不担心把人晒化，总是盼着整整一天的晴日，千万不要中途乌云遮天，下让人猝不及防的暴雨。一个夏天，我们几乎掏空了房间，把所有记起的，遗忘的，丢失的都坦承于阳光之下。从一伏，二伏，三伏，一直晒到秋老虎，就像是一种古老而神奇的祈福仪式。 

　　在古代，旧历的六月六是一年中最有名的洗晒日，据说，这一天，晒衣衣不蛀，晒书书不霉。我们少有这样活泼与快乐的节日，如果非要找一个，洗晒日应该是这样的轻松有趣。 

　　那真是一个热闹和诚实的季节。阳光下，童叟无欺：皇家晒銮椅，龙床，帷帐；庶民晒粮食，棉被冬衣；皮货店晒珍贵的皮和貂；药店要晒重重叠叠的草木，阳光赋予它们脱颖而出治愈的神力；寺庙要晒经卷，晒法衣。连猫和狗都要被赶到水边，洗得干净，捞起来，晒得蓬松、软和。无论贵贱贫富，炎晴天气，总有值得晒晒的东西。人们如此毫无保留地向日光坦白，心无城府，坦荡无欺。 

　　我喜欢从家家户户晾晒的物件中经过，顶着繁密而炽热的阳光，就像穿越在时光与岁月的博物馆里。没有标示，无须解说，那些物品会自动讲述历史和故事：从北京带回来的羊毛毯，一对古老的青花坛，老式笨拙的樟木箱，花色独特的锦缎被面，厚实的棉胎，一双双大大小小的鞋整齐排列，好像马上就会行走千里；书也一本本摊开，给天空讲述心事；粮食在簸箕里，簸箕在板凳上，在青瓦上，在树杈间。一年之际，总有这样的时刻，晒的是风土人情，同样是家长里短。 

　　我痴迷于阳光下这壮丽而连绵的晾晒，在一排排春衣、冬衣、棉被、床单中穿过，我嗅得到饱吸纯阳之后的暖意——安乐而平和的暖意。 

　　我们络绎不绝把家搬进搬出，把大把的阳光储存在粮食里，棉被里，衣物中，装满所有的柜子和坛坛罐罐。狭窄的家也因此蓬荜生辉，会安然度过阴冷凛冽的寒冬。 

　　人与物编织的岁月在阳光下，浩浩荡荡，前有古人，后启来者，重重叠叠而又经纬分明。光线刚直，力度铿锵，用一条条黄金样的丝线缝补着残损和破旧，疗治忧郁和苦闷，用温暖灌个饱满。岁月与物件重新获得温度和生命，焕然一新，又蓄满了勃勃生机……