小酒馆
和饥肠只隔着热情的吆喝
每一道菜的分量笃实
一如老家质朴的亲戚
没有七曲八弯的繁文缛节
我一回到武汉,轻易地找到小酒馆
热干面、口水面、米粉在案板上布阵
旁边挨挤着白云边和黄鹤楼酒
赤裸着生活真实的面纱
绞一筷子热干面
芝麻酱喷出的武汉话
把我招呼成此地的地主
离家二十年乡音不改
那时候,我多么期盼抖落点身上的土渣
融进城市的某一户人家
用牛奶洗面,和往日作别
在一口普通话里
把故乡当成拆迁户移走