■ 江初昕

　　父亲出生于二十世纪三十年代，小时候经常没有饭吃，吃野菜、啃树皮那都是家常便饭。粮食在他的心目中比命还重要，“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”一个连饭都吃不饱的人哪有什么精神追求，成天就是在地里找食，脸朝黄土背朝天，艰难度日。

　　新中国成立后，情况略有好转，但还是吃不饱肚子。正在长身体的父亲每天都是饿得前胸贴后背，做梦都梦见饭桌上有一碗喷香的白米饭。十一届三中全会以后，土地分产到户，情况才渐有起色，但那时父亲刚刚成家，先后生了五个孩子，家里张口吃饭的人多了，靠几亩薄田难以维持生计，加之又在山区，稻谷产量也不高。

　　父亲爱惜自己的土地，肯下力敢吃苦，在当地是有名的种粮能手，秋后亩产都要比别人家要高出近百斤。父亲常挂在嘴里一句话，耘耙底下也长肥。意思是说，要经常给水稻耘草施肥，促进水稻的生长。为了能多打粮，父亲起早摸黑，侍弄着自家的田地。从下种、育秧、耕田、插秧、耘田到守水收割，倾注了父亲大量的心血，特别是水稻分蘖抽穗的关键时候，父亲就会给水稻施肥，那时的肥料基本都是农家肥，父亲从牛栏或猪圈里用粪箕把农家肥一担担挑到田里，用手沿秧苗间距铺开，再用脚踩踏在烂泥里。有了底肥，田里的水稻长得油光发亮，长势喜人，与相邻的稻田形成天壤之别。

　　尽管付出了辛勤的汗水，但秋后的收获亩产不是很高，稻穗上瘪谷比较多。父亲摸着空空如也的瘪谷，心里也好像掏空了似的，长吁短叹，一筹莫展。遇到风调雨顺的年成，稻谷还有个好收成，要是碰到刮大风下暴雨等恶劣天气，稻子倒伏在水里，那真是揪心呀，不及时扶起来，稻谷就会发芽。碰到这样的情况，父亲就带着全家一起出动，下田扶稻子，不但人累得筋疲力尽，而且产量也大打折扣。

　　那年，父亲兴冲冲从县里拿回家一袋稻谷种子，宝贝似的对我们说，这是刚研究出来的高产杂优品种，现在拿回来试种。有了良种，父亲就期盼着早点开春。天气转暖，父亲就着手育秧，把良种均匀播种在泥土里，盖上薄膜。一段时间以后，种子发芽了，长出了嫩绿的秧苗来。犁田、插秧，父亲就像侍弄襁褓中的婴儿一般，生怕有个闪失影响了稻谷的生长。把秧苗插到水田里以后，父亲每天下床的头一件事就是查看田里的秧苗，分蘖抽穗、扬花灌浆，父亲每时每刻都注视着这片优良水稻。优良品种就是不一样，稻穗从根兜到梢头都密实结满了颖壳，颖壳里灌满了浆液，沉甸甸的稻穗压弯了稻禾。父亲收工回家，心情好的时候就会在饭桌上向我们介绍田里的优良水稻，不但结穗多，还有抗旱、抗虫、抗倒伏的优点。言谈中，父亲喜形于色，好似喝了蜜一般。

　　收获的季节终于到来了，饱满的稻穗随风摇曳，“嚯嚯”的镰刀声仿佛带着欢乐，“轰隆隆”的打谷机也欢畅地转动起来。筛掉禾叶禾秆，过称一称，乖乖，亩产足足有一千来斤。父亲简直不敢相信自己的眼睛，好像是在做梦一般，咧开嘴笑了。

　　父亲逢人就竖起大拇指夸奖：“杂交水稻好呀，今后再也不会饿肚皮了，多亏了背后的科学家。”后来父亲从报刊电视上了解到是袁隆平在研究杂交水稻，心中对这位科学家产生了无比的崇敬之情。后来袁隆平又推广了三系杂交水稻，亩产突破了一千公斤，为粮食持续稳定增产做出了巨大的贡献。

　　在得知袁隆平院士逝世的消息，父亲很难过，他走出家门。门前的水稻已经开始分蘖，长出了稚嫩的稻穗，而水稻杂交之父却驾鹤西去，上苍落雨，青山垂泪。父亲掐了一小把稻穗在手，面西而拜。