酿酒师
■ 朝 颜
以井水作引,从灌木中取火
晒干的马鞭草,做了酒饼
割下的黄荆叶,烫了酒瓮
母亲洗净双手,麦菜岭升起炊烟
哦,母亲,我什么也帮不了你
除了掀开厚棉被,偷饮一勺甜酒
除了看着你,一次次穿着旧衣服
站进冬天,站到年里去
我的母亲,这一生都不曾祈求过
一枝玫瑰,一句赞美词
一生都只是微笑地
看着她的男人,喝下甜酒
喝下她亲手种的蛊
仿佛,她酿的不是酒
而是生活本身