母 亲
■ 珎 兮
玫瑰,月季,蝴蝶兰,锦葵,菖蒲,虞美人
石竹,美人蕉,三角梅
……
花朵们,从去年秋后
永远离开了院子,门廊,窗台,墙角。
一生那么爱花的她,提前与它们
做了告别,提前与花期解除了契约
此后,许多日子
她蜷缩在一张黑色轮椅里
弱小,茫然。失神的眼睛
眯成一条窄窄的缝隙。像深秋暮色退去后
淡出视线的卫运河
我已找不到合适的词
去描述,言语模糊不清的她,怎样用一种近乎
孩童的讪笑,掩饰
记不起我们名字时的小小尴尬