■ 苦 楝

　　油树皮，观音土

　　冬雪，北风，夭折的煤油灯火苗

　　家织布被面按下的哭声

　　咿咿呀呀的独轮手推车

　　酡红的夕阳和新娘

　　反复拆补的东墙和西墙

　　燃烧的麦田裹挟着一爿精瘦的煤

　　锄头，镰刀，磨损的月牙

　　三月的槐花，五月的栀子，八月的桂花

　　混杂着汗水的乳香

　　要掏出多少肺腑，才能喊出

　　多年不曾唤过的词，母亲

　　要聚集多少光羽，才能还原

　　一棵地丁菜一生的卑微和倔强