油纸伞
■ 夏 雨
三月,最能听雨的地方
就是一把素雅的油纸伞上
以及撑着油纸伞的人
走过青石板发出的清脆声
我是出不得门的
我的轮椅也出不得
但我多想有一把——
白花蓝底的油纸伞
和那人一样,慢慢地
穿过一条小巷,再穿过一条小巷