■ 危 新

　　第十八次搓洗指缝的褶皱时

　　迎春兰从护士服口袋探出头

　　药单折成的千顶鹤掠过走廊

　　在点滴瓶摇晃的晨光里

　　驮着夜班积攒的盐粒起飞

　　监护仪绿光在瓷砖上洇开

　　棉签蘸着月色涂抹伤口

　　总有人把镇痛泵的滴答声

　　听成女儿钢琴考级的节拍器

　　而露珠正悬在凌晨三点的睫毛

　　无菌手套里攥着整个春天

　　救护车身斑驳的裂纹爬上她的鱼尾纹

　　一簇白絮轻轻飘过换药车

　　在年轮最深的褶皱里

　　烙上会飞的十字勋章