
一直怀念他！一直怀念高三补
习时的班主任丁绍平老师，怀念那段
最后的中学日子。

前不久，我请尚庐山微信公众号
发帖《庐山市这 108位同学，还记得 30
年前那声“臭哲崽”吗？》，邀约同学们
在冬至日前往公墓为丁老师夫妇扫
墓。

在发帖时，我询问丁老师内侄左
军是否有老师照片，意外得到了丁老
师当年写的一封《遗书》。

丁 老 师 1930 年 生，为 学 生 呕 心
沥血，积劳成疾，身患胃癌，1993 年 3
月 写 下《遗 书》，1994 年 农 历 六 月 去
世。在这篇尘封了近 27 年的《遗书》
中，丁老师写道：“我患这样的恶疾，
也 是 因 我 不 分 日 夜 拼 命 教 书 所 致。
我不抽烟，不喝酒，不打麻将，只一味
地埋头教书。”“工作四十年，我没缺
过一天工；教三十年书，我没旷过一
节课。”看着照片中丁老师凌乱的头
发，读着信中的文字，遥想当年班上
的 情 形，泪 珠 不 禁 夺 眶 而 出 。 尚 庐
山、微庐山等公众号继续推出《一件
尘封 27 年的<遗书>，感动无数庐山
市人》，反响异常热烈。一个坚守清
贫、甘于奉献的好老师跃然屏上。许
多熟知丁老师的网友、丁老师的学生
纷 纷 留 言，回 忆 老 师 的 许 多 感 人 细
节。在这个寒风吹雨的季节，带来一
股暖暖的春意。

同学们不曾忘，每天早晨丁老师教
室散发墨香的试卷；不曾忘，每天半夜
丁老师家中刻印蜡纸的身影。

多年来，同学们一直“津津乐道”
当年班上一个场景。一日上课，下面
吵闹。丁老师发脾气（他发脾气也可
爱，可爱的老头那种，学生逗他的那
种），下 讲 台 指 着 一 个 同 学 骂 ：“ 恩

（你）个臭哲（傻）崽！恩晓得恩什样
来咯呗？”当时补习需要找人担保，听
说丁老师就是为这个同学签字担的
保。丁老师应该还有农村人读书不
易，你要珍惜的意思。哪知那个同学
年少不懂事，回道：“我坐车来咯。”气

得丁老师一顿臭骂：“臭哲崽！臭哲
崽！”丁老师太认真了，真担心老人家
怒火攻心。当时我们 88 届理科补习
班有 108 人，直到现在同学间见面，总
是戏谑一声“臭哲崽”唤起不少温馨
与感动。

丁老师的一次家访，让我终身难
忘 。 1987 年 高 考 实 行 大、中 专 双 轨
制，1988 年 上 半 年 又 通 知 恢 复 单 轨
制。我语文、数学、物理蛮好，外语、
化学差得厉害。当时补习费一百多
元，父母普通工人，抚养我们 4 个子
女。我自忖大学无门，不舍得浪费父
母血汗，就对丁老师说不读，从总务
处将钱退了。我将钱用报纸包好，藏
在家里五斗橱我放衣服抽屉的最下
面。天天背个书包上学，躲到一墙之
隔的石粉厂废仓库看书，偶尔也溜进
大教室最后一排蹭课。

在一个春日的下午，从外面开完
高考研讨会的丁老师突然来家访，告
诉父母我退学了。当时丁老师坐在我
家一楼外走廊的凳子上。他应该走了
蛮远的路，额头渗出微汗，解开外面灰
色中山装的一排扣子，里面又是一件
中山装，又解开扣子。他对我说：“佬
哎，攒劲！攒劲我包恩考得到。”

当时，一分之差就是命运之别。
退 学 自 学 效 果 肯 定 比 教 室 读 书 差。
假 如 丁 老 师 不 家 访，父 母 不 逼 我 续
读，考低了三四分，我就只剩当兵一
条路了。外出打工那时还不时兴，一
般在工厂当家属工，可我身体瘦弱吃
不消。

他的同事，全国优秀教师陈林森
回忆道：“丁老师上课是跑到教室去
的，不是偶尔一次，是几乎每一次上
课都是跑步前进，他在上课前几分钟
都是在备课改作业。学生说他是半
夜里爬起来刻钢板，我们也刻板，但
是丁老师刻的钢板不仅一笔一画非
常工整，而且字很小，一张蜡纸的容
量恐怕是我们的两倍。在敬业精神
方面他是大家的榜样，他算是一个典
型的工作狂。”

学友“MS”跟帖道：“ 之乎者也，
经 丁 老 师 一 一 道 来，似 乎 也 不 是 那
么难懂，由此发现，《古文观止》也不
是那么晦涩难懂了。”“依然记得，那
年全市模拟考试，语文 110 多分，丁
老 师 还 没 有 进 教 室，他 的 笑 声 就 进
了 大 家 的 耳 中 ，老 人 家 比 我 还 开
心。”这个细节太传神了。丁老师确
实 是 这 样 的 。 当 年 丁 老 师 的 同 事，
现 在 的 中 国 作 协 会 员 林 德 元 就 说：

“ 他 把 全 部 的 精 力 都 放 在 了 学 生 身
上，这就是他拼命工作的核，是一种
大爱。”网友“自然”跟帖道：“你们还
不 知 道，丁 老 师 把 补 课 费 全 部 捐 给
希望工程了。他说老师补课不能收
学生的钱。”左军，确认了此事，当时
希望工程还颁发了证书。

而 当 时 老 师 家 也 是“ 算 着 钱 过
日子”的。丁老师垂危之际，仍不忘
相濡以沫的勤苦师母。他在《遗书》
中叮嘱侄儿：“我没有留下什么东西
给你菊婶。家里除一个 12 英寸黑白
电 视 机 能 抵 一 两 百 元 外，其 余 没 有
任何值钱的东西。你菊婶一生节约
惯了：她一生没穿过一件好衣服，大
都是我和你穿剩下的，不舍得扔掉，
就 背 着 我 改 做 她 穿；她 也 没 吃 过 一
顿好饭菜，每天剩饭剩菜，她不忍心
倒 掉，都 是 她 偷 偷 咽 下 肚 子 。 她 一
生也勤劳惯了：包了一切家务，让我
全身心教书，从摘菜、拣菜、洗菜、切
菜、煮菜到烧茶煮饭，一切全揽在自
己身上，毫无怨言；还挤出工夫养鸡
种 菜，家 里 全 年 吃 的 鸡、蛋 和 蔬 菜，
都 不 用 买，全 是 她 生 产 出 来 的 。 我
的冷热衣服和你上师专前的单夹棉

衣，都 是 她 自 裁 自 缝 的 。 她 一 年 三
百六十五天，天天都是厨房、菜地和
房 里，三 点 循 环，从 未 失 脱 过 一 次，
也 没 有 去 过 什 么 地 方 。 今 后，只 要
不 病，她 会 自 理 自 己 的 生 活 。 只 是
她一个人，不免孤寂凄凉，流泪的日
子 多 ，茶 饭 不 及 时 ，有 一 顿 没 一 顿
的，甚 至 一 天 也 只 吃 一 顿。”读 完 这
份《遗书》，无不潸然泪下。

师 母 左 菊 兰 1929 年 生，滴 血 未
生。老师走后，师母孤苦伶仃，她把老
师的骨灰盒放在卧室陪伴八年，直到
2014年师母去世后才合葬于公墓。

丁老师出身应该是“ 根正苗红”
的，但因师母二伯的历史问题，新中
国 成 立 二 老 深 受 牵 连 。 据 左 军 介
绍 ：“ 姑 父 家 中 三 兄 弟 ，他 排 行 老
三 。 家 里 卖 牛 卖 粮 ，唯 一 培 养 了
他 。 他 从 小 由 私 塾 先 生 带 大，九 江
一中没毕业就参加革命。从扛枪土
改 到 加 入 公 安 文 秘，从 下 放 田 间 劳
动到从事教书育人。我三岁多来到
涂 山 姑 父 身 边，当 时 姑 父 是‘ 三 查’
对 象，修 渠 挑 土 参 加 劳 动 改 造 。 姑
父 太 多 太 多 苦 难，你 们 看 到 的 是 他
工 作 和 爱 心 的 一 面 。 住 地 与 教 室、
厨房与菜园的二点一线的穿梭空间
成了唯一能给二老创伤的心灵调整
情绪、解码疾苦的通道，也许忘我便
是忘忧！这才是我的至亲真实的内
心世界！这样的自画轨迹也是二老
圈定给自己的精神乐园。”

丁老师尘封几十年的《遗书》字
数不多，但读之者无不动容，人们为
他的敬业精神而感动，为他对学生的
无私爱心而感动！

记得读过一篇文章，说台湾龙应
台有天脑洞大开，想去曾经就读的大
学校园，翻拍一张旧照片，彼时她已经
五十多岁，虽然名气大震，但岁月的抛
物线毕竟不饶人，跟自己美好年华较
真，委实有点冒险，很多朋友劝阻，但
龙应台依然故我，那张衣袂飘飘骑行
在大学校园的翻拍相片感染了很多
人：其实年龄不是障碍，心态才是！

我看完微微一笑，心里忽然就喜欢
上龙应台的天真，只是不知道有天我也
会翻拍照片，而且比她还萌：小弟临时客
串导演，翻拍我家那张少年时的合影！

相片是黑白的，算来应该有三十
六年了，因为哥哥是八一年下半年当
兵，这 相 片 应 该 就 是 那 年 的 夏 季 拍
的，哥哥去部队两年都没回家。相片
已经有点模糊，但脸模子清晰可辨，
我诧异地发现，家里其他人都是瘦长
脸，就我一人北瓜脸，难怪当时来家
里的人都认为我老大呢！

庆幸爸妈让我们拥有了这张全家
福，这也是我们家第一张合影。估计
是源于哥哥当兵，我清晰地记得哥哥
当兵时戴着绸子折的大红花，后来那
红绸布我一直留着，成家后留着盖收
录机，因为感觉喜庆，也是念想！

相片太老，问了妈妈也不记得是
啥时候拍的，她只觉得相片里我们好
小，妈妈眼里我们永远都是孩子，这
是亘古不变的定律！

其实相片只是个载体，你想象的

翅膀可以恣意地在时空隧道里翱翔，
而我的那双翅膀上粘贴了太多有关哥
哥的故事，如东升读书，他经常来信鼓
励，每信必夹带五元现金，那可是不小
的数目。还买来许多复习资料，但那
些细节却因了这张合影而定格！

翻拍的时间是 2017 年的 10 月 10
日，恰好小弟从福建回来，兄弟俩便
一起回杨梓看望爸妈，临时哥哥来电
话让我们也请假回来，说平时都忙，
姊妹难得相聚。

闲话不提，回到杨梓才知道是小弟
想给爸妈一个惊喜：翻拍家里那张柿子
树下的合影。我当然是欢喜赞同！

一放下碗筷，小弟就美滋滋地催
促我们，“去拍照呀！”爸爸也极力配

合，叫妈妈别收拾碗筷，先拍合照。
两把椅子并排，不记得各自位子，

忙着看手机里的老相片，确定好次序，
因为总笑场，半天才摆好姿势。老公忙
着抢拍，结果弄成摄影，又是一阵哄笑，
终于抢拍成功，望着真感叹：时光轻易
就飞走了，相片里我们，只能说是似曾
相识吧。爸妈已近耋耄之年，但精神状
态蛮好，笑容可掬！我们姊妹四人算是
都成国字脸了，发到朋友圈，丹英说：你
变化小呀！说的是，谁叫我少年时长的
那么着急呢！现在的我似乎合拍了。

“你们几个是迟开的花！”记得去
年大学同学聚会，班主任王贤淼老师
冲着我们几个略显年轻的同学说。

感觉命运偶尔也会开开玩笑，比如

曾经帅气的他居然成了“聪明绝顶”，曾
经丑小鸭的你，怎么越来越精神呢！

其实岁月的设计师脾气古怪，谁也
猜不出自己未来的样子，而相片便是最
好记录。所以我喜欢拍照，算是超级拍
客，连着爸妈也被我的痴迷传染了，只要
说拍照，他们都乐呵呵地，像个小孩一样。

“还是要学你多拍照！”星星有次
跟我说起，眼睛红红的。她妈妈突然
过世，才发现家里找不出全家福，跟
母亲的单独合影，也是十多年前的，
想 找 一 张 母 亲 近 期 的 相 片 都 没 有。

“我们不愿意拍照，总认为日子还长，
谁知道一错过就是永恒的遗憾！”没
过多久。她们一家老老小小就特意
去照相馆合影，虽然母亲不在，但至
少穿大红唐装的父亲还是那么精神！

相隔三十多年的两张相片发到
朋友圈，引来无数点赞，尤其大学室
友阿丽满腹遗憾地回复：可惜我想翻
拍，姑父已经不在了！

阿丽姑父刚去世，她是姑姑姑父
带 大 的，感 情 特 深 。 所 以 尽 孝 要 趁
早，有时拍相片也是一片孝心呢。父
母没事瞅瞅相片不也是一种思念子
女的释放么？

当然翻拍的重点自然是慰藉我们
自己，毕竟现在的我们，都算是或近或远
的他乡的熟悉人，那个叫家的老屋越来
越斑驳，对父母的挂念也越来越浓。

“除了故乡，世界的一切都是漂泊！”
诗人于坚的这句诗，此时我特有共鸣！

■ 山 人
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■ 朱冬香

翻拍旧相片

一篇尘封遗书
唤起多少感动

心系香江 同仇敌忾
（同题同韵诗会之二）

■ 张玉清

明珠蒙暗国人惊，岂忍妖魔肆意行。
但使龙泉锋出鞘，荆花映日庆升平。

■ 方席珍

狂徒乱港世人惊，欧美源头施逆行。
爱我中华强国本，维权克敌保昌平。

■ 潘江荣

港乱扰民连月惊，反中独立岂能行。
知君我辈齐心唤，治暴平妖保太平。

■ 刘继红

风云突变一时惊，乱港群魔现恶行。
敢笑明珠终又亮，江流万古浪潮平。

■ 梁安康

小丑跳梁不可惊，乱权振国此能行？
高歌仗剑随风扫。一斩香江定太平。

■ 向友星

乱象喧嚣举世惊，洋奴贼子逆潮行。
美英莫做侵华梦，斩尽妖魔享太平。

■ 钟传玉

香江逆乱震天惊，打砸抢烧施暴行。
义愤填膺齐谴责，炎黄合力保和平。

■ 于学荣

已惯西风自不惊，狂流三尺敢横行。
谁言斩鬼无长剑，信有紫荆许太平。

■ 黄赞水

蚍蜉乱港不须惊，哪怕西风助虐行。
亮剑同心家国护，香江自有浪花平。

■ 袁德胜

狂徒乱港梦魂惊，气焰嚣张施虐行。
大树岂容蝼蚁毁，严惩不贷固承平。

藕（外一首）
■ 阿 郎

湖汊离村子三里地
寒风自北而来，吹到村里
也吹到这湖汊里

把哑巴凌乱的头发吹得
更加凌乱
他没工夫打理
他手上全是泥巴
他在挖藕

他用手扯掉那些易碎的残荷
用铲把乌泥后翻
他不敢太用力
因为铲随时会与藕相遇

虽然哑巴有的是力气
春耕时他扶犁
造屋时他拉锯
平时还在窑厂里搬砖头
过了腊八，才去湖里挖挖藕

可是哑巴挖藕
根本没挖干净
因为春水满后，夏至过后
这湖汊，又十里荷香
一派盎然

当我写下这诗篇的时候
哑巴坟前的苦楝树
又有蝉鸣
而哑巴挖起的藕
已被我吃得一截不留

弓
港口老街像一张弓
弯在长江边一块低洼地上

多年前，弓里挤满了人
做油面的、打豆腐的、拉板车的
偷鸡摸狗的、舞文弄墨的
装模作样的……

人太多，有人就偷偷拉弓
把自己的仇人或恩人射出去

先是田大壮一拉弓，把罗旭初射到
了马回岭
再是喻翰林一拉弓，把陈小花射向
了沙河

被射得最远的是个写诗的
这么多年他再也没有回来过
只是把自己的腰悄悄弄弯了
弯成老街上空
那一弯新月的模样

望着那具干瘪的躯体，她的面容
是慈祥的和善的，我想她走的时候没
有什么遗憾。

一声声的痛哭让我再也忍不住鼻
腔的酸楚，眼泪奔涌而出。来到她曾
经住过的房间，里面熟悉而陌生，火炕
上的床铺铺得整整齐齐，房间里的柜
子、椅子还有上面吃的东西都在。一
进门，她朝我笑了，然后叫我名字。我
顺势跑过去，她枯瘦的手便拉住我，问
长问短，把别人送她的好东西拿给我
吃。今天，这个人突然走了。

跪在她的灵堂前，我不由得想起
了她的过去。一个地主家的千金小
姐，国 难 时 期 不 得 不 放 弃 当 下 的 美
好，忍受与家人的别离，踏上异乡的
路。逃亡，对一个女孩来说，是多么

的不易，需要多么决绝的勇气。她没
有后路，没有选择，唯有如此！

从郑州到乾县，她就这样一路走
来，沿路乞讨，为了活下去。在生存面前
她和男人一样坚强，但在乾县的生活中
她胆小如鼠。她找了一个哮喘男人，男
人虽有哮喘可很有本事，在村里任支书，
这对女人来说算是一种慰藉。

她要忍受超强的体力劳动，七个孩
子都要吃饭，丈夫不能干重活，打水、磨
面、下地……男人干的活，全被她干
了。你可以想象，一个一米五的瘦小女
人，每天去井边打水，下地挣公分，隔段
时间独自去磨面，她的孤独与单薄，谁
能体会？！其实她的村支书丈夫最清
楚，她可爱的孩子们记忆最深刻。

太阳在繁重而饥饿的日子里升起

又落下，孩子们一天天长大，相继到了
成家的年龄，她的丈夫因哮喘而撒手
人寰，操劳再一次包围了她。节省，为
孩子们成家着想，该娶媳妇的娶媳妇，
该找女婿的找女婿。岁月这把无形的
刀，在她的躯体上刻满印记，这是生活
的见证，也是做父母的担当。

爱一个人不需要理由。她最疼
爱的是三女儿，丈夫生前也很爱她。
三女儿出嫁的地方离家远，有近三十
里路，每次她都是步行而去，用自己
牙缝里的钱给女儿买了一只母鸡，送
过 去 希 望 孩 子 把 日 子 一 步 一 步 过
好。过日子好似攒鸡蛋一点一点积
累，不 会 暴 富 。 三 女 儿 曾 经 念 书 习
字，聪明伶俐，她知道母亲的良苦用
心，她也有能力把日子过好。

月有阴晴圆缺，七个孩子的日子
慢慢走向了月圆，而她却早已迈不动
步子，再去心爱的三女儿家，是孙子
把 她 接 到 家 里 每 年 住 上 一 段 日 子。
爱之深，恨之切。在一起的日子，三
女儿总是数落她，嫌她吃饭不往饱里
吃 。 她 何 尝 不 想 吃 饱，只 是 孩 子 太
多，她舍不得吃，这已是多年来的习
惯，已经根深蒂固。

她的心中永远满怀大爱，对于邻居
她总是和谐相处。对于儿媳，她保持沉
默。对于生活，她呈现出女人少有的坚
强。对于孩子们，她永远护佑着他们。
对于以后的事，她总是满怀希望。

她就是深爱我的外婆，在 97 岁时
离开了我们，而我却时常想起关于她
的点点滴滴……

外婆的人生路
■ 陈刚伟
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