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那是 2016 年夏季的一天，天气异常炎热，空
中没有一丝云，顶着一轮烈日，大地像蒸笼一样，
热得使人喘不过气来。可我的心头却笼罩着铅一
般沉重的积雨云，那是暴风雨即将来临的征兆，热
风一吹，它深藏着的眼泪就会哗啦啦地倾泻下来。

我家在长江下游的一个小村镇上，村里的房
子错落参差，零零散散，像抛撒的象棋子儿。记得
门前是一块很大的草地，鸟兽播下的种子，日久生
根便长成了林子。林子是昆虫的世袭乐园，与它
们朝夕相处，我能分辨出纺织娘与油葫芦的叫声
有何不同，我能听出鹧鸪的叫声，是求偶还是受到
了惊吓。知了喜欢捉迷藏，那此起彼伏的嘶鸣忽
东忽西，飘忽不定，将夏日的烦躁泼洒得到处都
是。只是那年夏天，林子传出的天籁，在我听来都
像是在哭泣。父亲的病一天天重了，已经三个月
没有下床。那因疼痛而发出的叫唤，一声声咬着
我的心。

那一年，父亲刚满 50 岁，距离被确诊为肺癌
晚期，已然两年了。尽管不间断地化疗再化疗，杀
不死的癌细胞还在一个劲地扩散，逐渐地蔓延到
全身。在那揪心的日子里，我忽然觉得忧伤是一
种年纪，懵懂地成长，人生却充满了变数，温暖和
亲情都是有限的。我感到忧伤的压力无所不在，
如影随形，有时是大难来临的惘然以对，有时是害
怕亲人离世的凄切清厉。

记得那天热得出奇，即便挨到黄昏，烈日也
丝毫不见沉落的迹象。窗外的树叶纹丝不动，兀
自将倦怠的枝叶伸向天空，就像一个个张开双臂
的人，正在向苍天发出无奈的呼吁。我坐在父亲
的床边，只见父亲面色苍白如纸，揩拭过的嘴唇
上已无血迹，微弱的呼吸很重，很艰难。我心里
忽然有一种咸涩的东西涌上来，沿着喉咙往上
走，刹那就跃到了嗓门和眼眶。父亲痛入骨髓，
我除了笨拙地给他喂点水，却束手无策。父亲用
含着泪花的眼睛望着我，眼神里有一种说不出的

东西在幽幽地动。我的心顿时又潮又粘，像炎天
的树叶，卷着角，起着皱，散发着阴干的衣服那样
的苦酸味。父亲的病是突兀的，没有铺垫，没有
渐强和渐弱，它是突然开始，又要突然收尾，从一
个极端走向另一个极端。令人猝不及防，令人心
如刀割。

这光景，父亲动了一下，他极困难地侧转身
子，睁开双眼向窗外看去，看着白晃晃的日头，看
着几只飞鸟米粒般消失在远方。他使出很重的气
力，发出近乎听不见的声音：“儿啊，这大热的天，
你受罪啦！”我嗫嚅着说不出话来，只是含泪朝父
亲笑了笑。父亲的目光一直投向着窗外，像是思
考着什么。我顺着他的视线看过去，见那窗外的
不远处是一大片的农田，绿油油棉花秆一片连着
一片，其间夹杂着几处已经泛黄的稻田。父亲在
想啥呢？至今，我也忖度不出其中的况味。

父亲是地地道道的农民，对土地近乎偏执地
热爱。小时候，我常常拎着茶壶给正在棉地里除
虫的父亲送水。一大片的棉地，似乎看不到尽头，
父亲的身影在阡陌间时隐时现，他古铜色的肌肤
与土地重三叠四，落入我眼中，有一种天苍苍地黄
黄的沧桑。记得那时候，也是炎天暑热的节气，我
和哥哥清晨五点就迷迷糊糊跟着下地干活。一起
捉棉花叶子上的虫子，帮着折去棉花秆上不结果
的枝杈，穿梭在比我和哥哥都高的棉花秆中，父亲
总是疼爱我多一些，还没干一会就偷偷地拿给我
个香瓜，示意让我坐在地头的桑树下凉快凉快。
我那时十分淘气，每每刻意拿着香瓜在哥哥面前
炫耀一番，对于我来说：父亲的眷顾是一种特殊的
骄傲，是发自内心的满足和愉悦。

此刻，父亲慢慢地收了目光，黯然地闭上眼
睛，眼角有了一滴流淌的热泪。我的思绪却依旧
在往事里轮回。那天干完活回家，天快晌午了，一
家人在屋里吃着西瓜休息，父亲把西瓜中间都切
给我和哥哥，他和母亲吃着泛白的边皮。那光景，

我觉得光阴有恩有惠，日子就像花儿悄悄地开。
常常是这样：夏日的晚上，一家人在院落里乘

凉。父亲摇着大蒲扇，一边给我和哥哥驱蚊，一边
讲着有趣的故事。那时候生活是清苦了点，但满
满的都是人伦。小时候，我眼里的父亲就像屋背
后的山丘，默默地依偎着我们，每天清晨一睁开
眼，它就在那儿，黄昏后，它又把太阳小心翼翼地
收藏起来，浑身披着霭霭的霞光。

想到这些，我转头看向父亲，见父亲正把脸转
向了我，那愁闷的皱褶里尽是留恋与不舍。我与父
亲对视着，心里都在颤抖。我忽然觉得父亲在床上
躺得太久了，得想法子让他去院子里透透气。在扶
持父亲的时候，感觉他已经被病魔蹂躏得只剩下皮
包骨头了，脖子、肩膀、手臂上凸起了一个个小疙
瘩，看得叫人越发心酸。我喊来哥哥，两人合力轻
轻地抱起父亲，小心地挪到床边来。父亲闭着双
眼，屏住呼吸，忍受着一阵阵的疼痛。母亲双手紧
紧抻着床单，生怕床单绷紧了会加重痛楚。我拿着
扇子不停地朝父亲扇着，生怕他中暑。花费了个把
钟头，终于成功地让父亲坐在了轮椅上，父亲努力
调整着呼吸，慢慢的好受了点，我们这才喘了一口
粗气，轻快地推着父亲一家人去院子里，走啊，走，
就像小时候父亲推着我们那样。

太阳褪去烈日柔和些许，一阵微风吹来，父
亲似乎感觉舒畅了些。我蹲下来握着父亲的手，
哥哥与母亲见状把手也搭了上来，一家四口人的
手，就这样握着，握着。相视的目光里，尽管凄
楚，却传递着无法用言语表达的亲情。这时，我
发现一丝久违的笑意，淡如微风，在父亲的脸上
若隐若现。

那年那月，那个夏天，每一幅生活图景，都是
我们家重要的组成部分。那些细节已经铭刻在我
心里。只是不知为何，每次想到那个夏天，我的记
忆里总觉得是黝黑的，不错，就是那种黄昏后，叫
人容易迷失方向的黝黑！

父亲去世后，菜园便成了母亲的精神寄托，母
亲似乎要把整个情感倾注在那里。父亲活着的时
候，在菜园里母亲充其量打个下手，理理苗、挖挖
洞、浇浇水什么的；而现在粗活、细活全凭她自己
一双手。有时我们想搭把手，她都不让，怕我们

“坏”了她的事。
种菜是细致活儿，都说“ 种菜如绣花”；认真

干 起 来 也 很 累 人 ，就 劳 动 量 说 ，“ 一 亩 园 十 亩
田”。为了不让母亲那么辛苦，我们兄妹决定把
她 接 到 城 里 来 。 哥 哥 家 楼 下 有 三 畦 小 菜 地，打
算 供 母 亲“ 娱 乐 ”。 对 于 一 个 在 农 村 待 惯 了 的
人，田 地 就 是 母 亲 的 命 脉，不 干 活 她 就 坐 不 住，
再 说 种 菜 也 有 乐 趣，其 乐 趣 不 只 是 在 吃 菜 的 时
候，而是在种菜的整个过程，比如施肥，松土，整
畦，下种……这是没种过菜的人无法感受的。种
下 的 每 棵 菜 那 都 是 希 望 ，是 鼓 舞 ，母 亲 乐 在 其
中！

原本把老家的几亩菜地，全交给伯叔打理，可
母亲执意要留下一小块，说回老家得有点事做。
母亲常常穿梭于城乡两地，她放不下邻里亲朋，更
放不下自己苦心经营一辈子的菜地。这种怀旧心
理，我是最能理解的，所以只要母亲想回老家，我
从没阻拦过，也常抽空开车送她。每次回老家，母
亲总是不停地询问：“你是要点新鲜蔬菜？还是要
点腌制的或晾干的？自家种的，没打农药，好吃
呢。”她就像推销员一样竭力推销着自己的产品。
每当看到我大包小袋提着沉甸甸的蔬菜离开时，
老人家心里感到无比的欣慰。这于她而言，就是
胜利果实；于我而言，这是母亲的汗水，每每吃在
嘴里，暖在心上。

母亲的菜地是一首诗，一幅画。常见母亲蹲
在松软的泥土上，眯着昏花的老眼，用她那双青筋
暴露的瘦手，仔仔细细地搓着土疙瘩，捏得细细碎
碎的，然后挖坑，播种，就像在绘画写诗一样，井然
有 序；每 一 个 动 作，又 像 呵 护 孩 子 一 般，细 心 周

到。县城不比乡下，都独家独户的，老人少有聚
集。没事的时候，母亲爱在自家门口的菜园边转
悠，看到菜苗一天天长大，母亲仿佛在欣赏一群成
长 的 孩 子，那 满 畦 的 菜 儿 仿 佛 在 接 受 主 人 的 检
阅。夏天，竹架上挂满了黄瓜、豆角；地沟里匍匐
的南瓜藤下，躺着一个个可爱的小南瓜，舒头探
脑；青红相间的辣椒争先恐后抢占枝头；西红柿沉
甸甸地压弯了枝条……秋冬季节，一行行蒜苗站
成整齐的队伍，一畦畦白菜束着肥嘟嘟的腰部，白
萝卜胀开了土壤，露出雪白的肚皮，菠菜、韭菜、芫
荽铺散在园子里，散发着独特的香味……看到此
情此景，母亲收获满满，惬意无比。有时还在菜园
边随心跳起舞来。有一次，妹妹把母亲跳舞的视
频制作抖音发出来，母亲高兴得合不上嘴。每次
妹妹回家都抢着要她拍抖音。

母亲并不满足于眼前的收获。一次她打电话
给我，说想回老家一趟。其实我懂母亲的心思，在
县城待上了一段时间，她肯定是惦记起乡下的那
块菜地了。那天正好周六休息，我开着车送母亲
去了老家，刚放下包裹，母亲果然直接奔往那块菜
地，她三步并作两步走，就像去见一位阔别许久的
故人。到了菜地，她弯下腰背，往菜苗稠密的地
方，拔掉了一些幼小的菜苗。我觉得有些可惜，便
说，好好的菜苗为啥要扯掉呢？母亲瞟了我一眼，
感觉在暗示我的无知，然后笑着说：“我那样做，就
是为了让大多数菜长得更好。地里头的菜，需要
空间、阳光和水分。种菜，其实跟做人是一样的，
只有舍，才有得。在母亲的菜园里，我不仅学会了
种菜，也学会了做人，这些道理和学问，足够我用
上一辈子。母亲怕我有事，叫我早点回家，接下
来，她想给菜浇浇水，拔松的菜需要水来固定根
部。没想到，第二天哥哥电话告诉我，母亲昨天在
老家菜园里浇水时，不小心滑倒，摔了一跤，脚踝
崴了，腰部也扭伤了。听后，我非常惭愧，倘若我
在那帮浇完水再走，就不会有此事发生，我后悔莫

及。母亲毕竟七十多岁了，这一倒还不知什么时
候能站起来。当天，我们兄妹都去了老家。母亲
说：“人老了，不中用，老跟你们添麻烦，要是你们
父亲在，也不至于这样。”说着，母亲的眼泪情不自
禁地簌簌往下流。母亲越是自责，我越是懊悔，觉
得是自己害了母亲。母亲见我垂头丧气的样子，
反倒安慰起我来，“娘没什么大事，这是老天要让
娘歇歇，不过县城那块菜地，这段时间要全靠你们
了，天气干燥，有空浇浇水，眼看快到手的菜死掉
了，太可惜。”即便是这样，母亲还是忘不了她的菜
园。

冬去春来，母亲的菜园里永远有着吃不完的
菜，有时母亲还主动把蔬菜送给左邻右舍和亲朋
好友。母亲根据季节的变换栽种不同种类的蔬
菜，她常说，春吃花、夏吃叶、秋吃果、冬吃根，顺应
自然规律的饮食，才能让我们的身体更加健康。
知道我们工作忙，或者怕我们麻烦，母亲总是到菜
地里帮我们拔完菜，整理好，分装成几个袋子，打
电话叫我们去拿。有时我们忘了，她就干脆送菜
上门。我家住在四楼，母亲每每爬上去后，气喘吁
吁的，甚至憋出一身汗来，我心里很不是滋味。母
亲放下菜，就会说，这菜新鲜，放久了，就不好吃
了，赶紧吃掉吧。原来，母亲菜园里的每一棵蔬
菜，都成了母亲呼唤我们的最充分的理由，永远印
在我们的心间。

日复一日，年复一年，母亲把菜园当作精神家
园，她在地里寻找着自己的乐趣。我想，她种的不
只是菜，更是一份寄托，一份希望，一份等候儿女
们回家的美好心愿。

我爱母亲，也爱母亲的菜园。

惊蛰节令到来的那些日子，田野已是一派清新的模样。层层滋润
的土地、片片高低的植被、阵阵鸟雀的啾鸣、团团村空的云烟，都在从
沉静中沸腾起来。

在接续推进巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接的号角
声中，被派驻都昌县北山乡松峦村委会的我，或进村入户走访、或在田
间地头调研、或驻足坡岭，为构思与实施一项惠民工程联想和远望，这
其间的往返步行成了我的日常。

松峦村的地形处于鄱阳湖滩往陆地延展的过渡地带，我曾给到此
采写人文故事的一位作家说过，这里就好比是伸出的五根手指，手指
的背脊是绵延的岭埂坡梁，指与指之间的低洼处是冗长的田垄，其村
舍便坐落在长垅之畔、岭埂之上。

今年立春后的天气较比退去的隆冬似乎还要寒冷几分，不是连日
的风雨，就是间断的雪飘。但这并没有阻碍春天前行的脚步，惊蛰的
日子，松峦的山地和村外一样迎来了盎然的春意。

村前村后和坡地的林子里，到处都有布谷、鹧鸪、斑鸠、喜鹊、黄
莺、画眉、麻雀、秧鸡的啼唱，它们总是天还没大亮就开始叫唤，我常常
是在这清脆悦耳的声响中醒来。

惊蛰的日子，如果你不是行走在松峦人家的屋前和田垅，就很难
感受到这些鸟儿的鸣叫与平常有什么不同。

它们或成群、或单只、或在刚刚冒出绿叶的树林中、或在茵茵的杂
植间，又或是驻足，或是飞跃，你一声我一声、你一阵我一阵，你的叫声
尖、我的和声低，你的呼声长，我的应声短。这时候，只要你静下心来
倾听一番，这些欢快的“歌手”在为你送上一场场大合唱、独唱与对唱
的和鸣中，既有实音调，也有虚音符，这样的出镜登场此起彼伏，久听
不烦。它们闹腾了自身，也为这片天地增添了浓郁的春意。

伴随着鸟儿的啼唱，明媚的春光里，是田垅间不知劳累的机械，它
们发出的轰鸣声，既旷达又不乏节奏之感。举目望去，一台台钩机、铲
车，正驱动着铁臂，整修着一畦畦的农田。

自去年十二月初起，几十台这样的机械在松峦的十多道田垅上摆
开战场，浑厚的汽笛奏响了高标准农田改造的序曲。几十天过去，松
峦村 1700 亩农田得以全面翻新。今天，机手们驾驶着这些机械，又在
对年前完工的农田、水渠、机道进行修补与完善，为即将到来的春耕春
种做准备。

坡坎的小路光溜溜的，坡下的水沟流淌着潺潺的春溪。已经返青
的花草树木在小路两边层叠地铺展开去。野豌豆草、爆竹花、半夏低
伏中绽放着微小的紫色花束，荠菜、天南星草的茎秆上开着絮絮的白
花，蒲公英的秆头则举着黄蕊。虽不怎么惹眼，但在百草千木竞相生
长的大地上，是最美妙生动的春来亮相。

松峦村名的本意可想而知，那可是早前的缩影。但今天，在错落
成林的树峦里，很难找到松树的身影，多为枫、樟、栗、楝、竹、葛，还有
杨、柳等常见的植物。那些鸟雀就是在这些繁茂的枝木间晨唤昏鸣。

松峦虽不是我的故土家乡，但身居于此，我常常流连于这里的山
岭和田畴间。在那平缓的坡地，油菜层层推进，金黄的花穗迎着暖阳
繁茂绽放。劳作的村民间隔其中，他们在翻耕过冬的旱地、采摘春来
的菜蔬。

在这劳作的人群中，同样有脱贫户的身影，我上前与他对话，他说
得好，只有春耕了才有秋收，只有劳动了才有收获。是的，千事万物难
免有亏欠你我的时候，但无论怎么着，它从来不会亏欠你辛勤的汗水，
还有那明媚的春光。

半上午，我和村委干部来到姨婆山，村小组长向稀毛正领着几个
脱贫户村民在新开垦的山地上比划拉线、点穴挖坑，栽种油茶。

早些个日子，我们就策划商定，将这片荒山开垦几十亩来栽种油
茶，承包给村里几个脱贫户村民管护。虽然新植的油茶苗要等五年后
才可挂果榨油见成效，但这几年的茶地可套种农经作物，其收成全归
脱贫户所有。此事一公布，就得到了村民的一致赞同。

我也不禁为实施这样的项目而叫好。眼前，脱贫户村民干得很是
欢畅，对他们而言，这又是一片充满希望的土地。

松峦地处湖畔，又紧临城郊。这里的村民向来有着多重身份，农
民、渔民（近年鄱阳湖禁捕，部分渔民改为内湖养鱼）、菜农、农民工，他
们一直奋斗在昂扬的时代节拍里。今天，伴随着乡村振兴的旋律，我
们该怎样持续为他们张开新的理想翅膀，去营造不负时光的浓浓春意
呢？置身于松峦的山水间，我常常生发这样的遐想。

春阳下的田野上弥漫着清新的味道，静心呼吸间，感到这味道充
盈着新鲜的泥土气息、野花杂植的气息、溪流奔
腾的气息，还有村民为新型农产业奋力耕耘的气
息，它们赏心悦目，似琴弦、如歌谣，组合一起就
是沸腾的春曲。

这春曲，连着前行的时令季节，连着向往的
来年时光。

◆ 高梓珍

最后的陪伴

一家四口人的手，就这样握着，握着。相视的目光里，尽管凄楚，却传递着
无法用言语表达的亲情。这时，我发现一丝久违的笑意，淡如微风，在父亲的
脸上若隐若现……

◆ 邱 林

松峦春意浓

只有春耕了才有秋收，只有劳动了才有收
获。是的，千事万物难免有亏欠你我的时候，但
无论怎么着，它从来不会亏欠你辛勤的汗水，还
有那明媚的春光……

日复一日，年复一年，母亲把菜园当作精神家
园，她在地里寻找着自己的乐趣。我想，她种的不
只是菜，更是一份寄托，一份希望，一份等候儿女
们回家的美好心愿……

母亲的菜园
◆ 徐 峰


