



# 此情可待成追忆

■ 阿来

不在一线采访好几年了,难得下县去了一趟都昌。下午返程的时候,人困马乏正想眯一会,办公室的同事轻轻说了一句:老总编李桂庚今天走了……听到这个消息,我的心像被针扎了一下! “什么时候的事?” “大概是上午吧,在上海。”

再无困意。不能当着同事的面流泪,我轻轻别过身去,看向远方。我心里在自言自语,李总啊,您怎么就走了呢?一个月前我还在单位门口碰到您,您说第二天去上海住一段时间,过完年再回九江。我还问要不要我送您和嫂子去火车站?您说不用,已叫好车,谢谢了。您这一走,我们再也无法相见了……

车窗外秋意正浓,大片大片金黄的稻田、五彩斑斓的山林,像一块块铺展开来的织锦。我无心欣赏风物浪浪的美景,心里充满着惊愕和悲痛。突然想起有一年大概也是这个季节,李总带我去湖口采访农业建设,回来写了一篇通讯《广袤田野著华章》,还在多家省以上媒体刊发。记忆的闸门渐渐被打开,越来越多和李总的往事涌上心头……

说李总是九江新闻界的传奇,一点都不夸张。他是一名出身江西吉安农家子弟,早年毕业于江西农学院。虽是20世纪60年代的本科生,却不是新闻科班出身。1982年,他正在九江县政府有滋有味地给领导当秘书,即将提拔之际,原九江地委组织部一纸调令,将他安排到了正在筹建中的九江日报社。他也曾郁闷彷徨过,经过一段时间适应,他很快就喜欢上记者这个职业。他觉得,做记者有“张性”,哪里有新闻就往哪里跑,接触社会面广层次深,可以学到很多东西,帮助很多人。当自己采写的新闻走出九江,见诸于全国各大新闻媒体,有力地宣传和推介了九江,就会感到付出再多辛劳的汗水也值得。此后,无论身居何职,李总始终是一个勤奋的记者。他25年笔耕不辍,撰写的新闻稿件超过200万字,光得全国、全省的新闻一等奖就有百余件。同时,累计在《人民日报》《光明日报》《经济日报》等中央及省以上报刊发稿1600多篇,这个数字在九江新闻界,可能很长时间都是一个“天花板”。当年,李桂庚的消息和洪世坤的通讯是九江日报社的两张“王牌”。我初当记者的那几年,常常看到李总办公室的灯亮到深夜。他说,当总编后,不差的话每天晚饭后会雷打不动来办公室写稿、改稿、审稿。很多记者当了部门主任就不怎么写稿了,李总的勤奋和敬业真的不多见。

能拜李总为师,是我的荣幸。23年前,我刚从部队转业到报社工作。虽然之前当过报道员,也发表过不少新闻和文学作品,但跟报社那些新闻系、中文系毕业的高才生相比,我仍然算个“小白”。彼时的李总看我

不贪玩,没事就爱琢磨稿子,一腔写稿热情,仿佛有我年轻时的事,渐渐对我赏识有加,开始手把手教我写新闻,一点一点给我压担子,使我三五年时间,便成为报社的主力记者。

那时候,单位的外宣任务很重,李总是亲力亲为,带头攻坚。外宣不比在本报发稿,投的稿件没有新闻性就不会刊发,人家才不管你是总编还是通讯员。记得2003年有一天我去庐山采访,得知从当年5月1日开始,庐山将首开先河,在全国景区中率先对全世界70岁以上老人、14岁以下少年儿童、残疾人,对解放军、武警官兵、军队离退休干部和获得国家级荣誉的先进模范人物七类人群一律免收进山门票。回来后我写了一则消息,李总看到稿子后,把我叫到办公室,先是夸我抓到一条好新闻,然后又教我怎样取个吸引人的标题,并亲自动手调整稿子的角度,重新取了标题,之后连夜发给几家中央和省级媒体。没两天,《人民日报》《光明日报》《经济日报》《新华社每日电讯》悉数登载了我们写的这条新闻。这是我们写的这条新闻第一次同时登上这四家中央权威媒体,真的有一种步入殿堂般的感觉。庐山如期实行免门票政策快一个月的时候,李总又把我叫到办公室,让我去跟踪采访后续的进展。他说,如果社会各界反映良好的话,我们可以再做篇深度报道。经过一番深入采访之后,我发现庐山的这项政策真的很高明,不仅给享受优惠的人群送去实实在在的福利,也给庐山赢得口碑,取得了良好的社会效益。同时,随着来山游客的增加,又间接带动了餐饮、住宿等旅游相关产业的发展,免门票不仅没吃亏,还增加了经济效益。李总不愧是点题大师,他提笔挥刀,很快将我写的通讯提炼出一个主题《庐山“免门票”获得双赢》。几天之后,我们的通讯又“轰炸”了一遍中央媒体,有些安排的还是版面头条。

此后,在李总的影响下,我对做外宣稿件的兴趣越来越浓,每次遇上好的新闻线索,都会首先想到能不能上外稿。渐渐地,有时不用跟在李总的名字后面,我的稿件也能独立上“中央三报”。特别难忘的是,2005年,李总先后两次带我去北京、上海,拜访人民日报社、光明日报社、经济日报社、新华社,走进神秘的大中媒体,结识了不少大名鼎鼎的记者老师,真的是大开眼界。那几年,九江评选当年的全市十佳记者,一个重要的评判标准是看谁外宣稿件发得多,我连续三年获此殊荣。

现在回想起来,那时我太没烟社会经验,不谙世故,李总教我这么多,我却连一包烟都没买过给他抽,自始至终都是君子之交,清清白白的上下级和师徒关系。反倒是他很大方,每次一起发了外宣稿,奖金都是一人一半。有一次,我们的稿件上了《经济日报》头版头条,获得奖金一万元。李总给我五千元钱的时候,我



# 描写撷英·人体

■ 伍穆

## 1. 高原汽车兵

随着他的口令,战士们极快地把衣服扒掉,一丝不挂地站在我们面前。我们面前就竖起一排高原汽车兵的雕塑,短发,粗犷黧黑的脸庞,饱满的胸大肌、大臂肌、小臂肌、腹肌、大腿肌、小腿肌、脚腱肌,小肚子下边丛生着茂密的黑毛,像水肥充足的茅草。茅草下边,挺着猛人的旗帜,勃勃昂扬。这些旗帜还没有冲锋陷阵过,保持着童男子的元阳。(杜光辉《军医》)

【点评】这是边防军人的立体雕塑,青春健儿的阳刚之曲,是一腔热血的钢铁载体,是捍卫祖国和民族的不可战胜的力量!他们在高原服役,面对恶劣的条件和高强度磨练,舍小家保大家,奉献自己的青春年华。

## 2. 男子的形体

康朝把血染的灰背心脱了,随手扔在了路边。现场昏暗的光线,打在康朝汗水透湿的肌肤上,衣服脱掉,那些汗水反射的微光,显示着康朝匀称强健的户外运动形体。赤裸的康朝比穿衣服的康朝更凸显力量。晚风寒凉,小麦担心他会着凉。(须一瓜《白口罩》)

【点评】女记者小麦在明城突发疫情之初前往一线采访,为民间救援队队长、潇洒不羁的康朝所吸引,在特定时空下的精准的描写,“那些汗水反射的微光,显示着康朝匀称强健的户外运动形体”,显示了作家细腻的观察力。

## 3. 女孩的身体

我和她为彼此的身体找了很多比喻,例如:你走路时,脚背上现出几根脚骨,小扇面似的,一闪就又不见了。并起的脚趾像一柄玉梳;瞳仁黑得像深夜,眼白蓝如晴的早晨;乳房像马上要凝结成酪的牛奶;乳头呢,嗯,像小颗的鲜莲子,像芝士蛋糕顶端的浆果,樱桃。(纳兰妙殊《荔荔》)

【点评】小说讲述了两个女孩之间无法命名的情感,优美、克制而又情欲暗涌,写得隐晦暧昧,似友非友。

## 4. 海边写真

美得断魂的一刻出现了!  
小芹从礁石后窈窕地站起来,如一首诗般走出。这一刻,我见到了我的天!

小芹狐疑地望了一眼四周。海边的清晨和她一样,光溜溜,丝毫不带有隐瞒。她颊上早已生出了两片红苹果,迈开一条芬芳的白腿,爬上了青黑色的礁石,我似乎闻到了越墙而过的莲花的幽香。(戴潍哪《美人鱼与海边的十个夜晚》)

【点评】运用写意手法,绕开了直接的描写,“诗”“海边的清晨”“莲花的幽香”都是“以虚喻实”的比喻,其中“海边的清晨”一例正是修辞格中的“逆喻”(倒喻)。

## 5. 侧睡的女人

隔着小床和大床的两层蚊帐,罗想农看见陈清漪裹在薄夹被里的侧睡的身影,肩臂处如平坦的高坡,而后一条曲线蜿蜒落下,甩到坡底,拐了一个漂亮的圆弧,扶摇而上,攀爬到另一个丰腴的山头,再下来之后,一马平川,逍遥闲散。(黄蓓佳《家人门》)

【点评】人体是自然界最美的天然艺术品,而描写人体美的方法是多样的。这里一是侧面形象,二是“裹在薄夹被里”的含蓄的描写,三是用地理形象来作比,让你不会因为这种“半开半醉的状态”(郁达夫语)而失望。

## 6. 青春勃发

一个夏日的黄昏,父母相携着去江边散步了,哥哥和几个朋友去喝酒了,丢丢难得一人在家,她脱光了衣服,站在穿衣镜前,仔细地打量自己。她的躯体被夕阳光映成蜜色,好像刚从森林中跑出来的一只小鹿,浑身散发着一股野生的气息。她的双腿还是那么修长而富有弹性,她的肩胛骨和胯骨弧度柔美,双乳像一对结实的青苹果,无可挑剔……丢丢丢看过自己,放了心,她明白自己仍是青春勃发的。(迟子建《起舞》)

【点评】丢丢的初恋对象,是医院里的外科医生柳安群,但后者并不真心想要她,当柳对丢丢流露出厌倦后,丢丢趁家里没人时打量自己,重新找回了自信。在中国几千年的传统文化中,女性一直作为传宗接代的工具,身体与欲望处于被压抑的地位,与女性有关的景物成为肮脏的、不可言说的东西。自五四以来,对女性身体与欲望的体验与表达这在不断探索东西;作者延续了这种探索,其作品对于女性个体及其欲望的书写是主动的、生机勃勃的,同时,作者在丢丢的身上寄托着对美好人性的追求。

## 7. 衰老的人体

课堂也是体悟人生的地方。老年人在不穿衣服的时候是多么衰老。看到他们身体的枯索,可知衰老并非仅仅是皱纹与白发。他们背驼着,胸膛变成空瘪的袋子,肚子却外凸,胳膊布满老年斑。由于课堂地滑,他们步履愈加踉跄。(鲍尔吉·原野《饥饿是所有人的耻辱》)

【点评】在课堂可以看到的,有生气蓬勃的年轻胴体,也有惨不忍睹的衰老身躯。后者在作家笔下似乎是一种发现,实际却是表达他的震惊。在平常的场合我们看到的是“皱纹与白发”,在特殊的时空才能目睹他们衰老的“内容”。静态与动态结合,胸膛与肚子对比,“课堂地滑”则无不悲悯情怀。



# 刘禹锡的人生态度

■ 南山松

秋风飒飒,蓝天高远的时候,我就不由自主想起刘禹锡。他就站在曲曲的古道上,仰面望着苍穹,看那孤鹤排云而上,孤独的他,又有了激情。于是,他吟出了“自古逢秋悲寂寥,我言秋色胜春朝。晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄”的千古绝唱。

23年弃置身,被一贬再贬的刘禹锡,在巴山蜀水凄凉地是怎样度过每一个凄清的秋天,每一个潮湿的春夜,不得而知。但生命的倔强和坚韧,却令人佩服不已。21岁那年他和柳宗元同中进士,可谓少年得志。本该平步青云,却因参与“永贞革新”,大好年华都荒在贬官路上。“二王八司马”事件,开启了漫漫人生苦难之旅。

古人读书唯一的目的就是做官,齐家治国平天下是无数士子的终极目标。在最得意的年华,却以戴罪之身被放逐到穷山恶水之地,没几个人不会长吁短叹满目空虚的,能像刘禹锡那样还能唱出“我言秋色胜春朝”的人,实在无几。也许是骨子里的豁达,就是一椽陋室,荒荒破败得青苔横生,他也能观赏出“苔痕上阶绿,草色入帘青”的情趣。在不能兼济天下时,他以调素琴、阅金经消遣苦闷的时光,得以独善其身。就是处在泥淖之中,绝不将就,平日往来也只限于志同道合的鸿儒。我心有主,没什么能奈何得了他。

刘禹锡活了71岁,在唐代算是高寿了,他的同学柳宗元和他一起贬黜,从永州到柳州,柳宗元看到的是“城高接大荒,海天愁思正茫茫。惊风乱飐芙蓉水,密雨斜侵薛荔墙”,悲苦绝望,愁天恨海,再也看不到半点希望。柳宗元只活了40多岁就殒命于柳州任所,他所受的折磨和迫害与刘禹锡是差不多的,可他比刘禹锡少活了几十年,究其原因,是柳宗元的性格决定了他的命运。“千山鸟飞绝,万径人踪灭”,这是一个多么孤独绝望的世界,人生哪看得出口呢?孤舟野外横,一蓑一笠翁,垂暮老者的视线里除了白茫茫的世界,寒江无望地垂钓,实在看不到人生还有哪个路口走向春天!曾经锐意进取,立志改革的柳宗元,到农村看到的是赋税比毒蛇更毒的现实,从汪然出泪的蒋氏眼里,农村找不到一丝生机;回顾官场,柳宗元亦看不到一缕清流,他绝望极了,心痛极了,在看不到希望的南蛮之地绝望而死。如果柳宗元能有刘禹锡那样乐观的胸襟,从苦难中寻觅生活的亮色,也许就不会英年早逝。

23年,人生最美的年华都被抛弃在荒凉之地,可是总得要安排好去自己的灵魂和肉身。于是,刘禹锡带着寻美的眼睛去看世界,原来那穷乡僻壤之地,竟也有“杨柳青青江水平,闻郎岸上踏歌声。东边日出西边雨,道是无情亦有情”的浪漫。扬州席上,白居易为老

自己家带三棵花来,油菜花也行。护花有功者进行奖励,我亲笔签名的一本课外书或作业本等。后来,两个花坛的花苗长势超好,仲春之际绽放出艳丽的花朵,显得格外耀眼,吸引了众多路人驻足欣赏。

花开灿烂,我们为自己的花期努力、奋斗。我们约定每天早上七点在教室里不见不散。我每天准时在教室里与他们一起晨读。老师在考验学生,学生同样也在考验老师。几个调皮的学生以为我不可能每天这么早到教室,他们躲在厕所里观望我是否进教室,可他们观望来观望去始终不见我踪影,后来他们偷偷地从教室后面进来。见我在教室里,他们羞答答地不敢抬头。从此,这种现象再也没出现过了。

我知道这班学生底子薄,基础差。课前,我把需要讲授的内容熟记于心,上课时就拿一根白粉笔和一根红粉笔走进课堂,鞭策自己的同时,也激发学生学习的兴趣;课中,我范读与学生独读、分组读和齐读交叉进行,提问也是根据难易程度让学生分组抢答;课后,科学合理的巩固练习和一周一记减轻了他们的学习负担,每天晚七点《新闻联播》的速记以及科技频道等节目更让他们心生欢喜。我们开展了师生共读的活动,一起到户外上作文课,一起跟着电脑学唱歌……我们一起成长一起进步,一个学期后,我所带班级语文成绩发生了神奇的化学反应,及格率达到百分之百,人均80多分。

当我再次回想起这些,感慨万千,想当初我只是做了一个老师应该做的事而已,而今这些学生多数都在高校深造。有一学生在微信给我留言说:“那就让我成为您的模样,教出属于我的学生!”看罢,竟不能自己。

朋友遭到23年的惩罚而愤愤不平时,作为当事人刘禹锡只是莞尔一笑,竟然喊出“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”的格调高昂之句。刘禹锡,就是中国历史上的真正硬汉。没有什么可以打倒他的,就是自己身陷不测之境,他还鼓舞那些怜悯他的人“病树前头万木春”,这是何等高昂的境界!

也许,起伏沉浮谁也难把持,也许生老病死也无法左右,但失意时放下一切羁绊,安顿好自己的身心,不为外界牵着自己的鼻子,安时处顺,以静观应对风云,可能生命的宽度无法拓展,至少生命的长度却可获得延伸。“一死生为虚诞,齐彭殇为妄作”,长寿总比早夭能见识更多的事,不然哪有“吃过的盐比吃过的米还多”的底气呢!人生,早年间想拼的可能是学习、财富、地位,当繁华落尽,洗尽铅华后,拼的是体力和寿命,只有健康活得长久,才有可能为社会多作贡献。

人生的风景,在细水长流。世事风云变幻莫测,人生起伏沉浮难定,没有谁的人生是一帆风顺的。如有始终对生活抱着乐观的态度,用宽心和耐心来对待生活的种种不如意,也许总有云开日出的时候。像刘禹锡那样,心态好了,健康自然好;健康好了,自然会长寿。如果有足够的健康和寿命慢慢等待,冬天总会过去,春天一定会到来。



● 11月10日至12日,市文联、市作协主办,吴清汀名家工作室承办的优秀文学创作人才培训班在德安县举行,市直及各县区作家50余人参加。培训班组织学习了习近平新时代中国特色社会主义思想、习近平总书记关于繁荣文艺创作的 중요论述等理论课程。培训班还特邀了《作品》杂志社社长、总编王十月和《飞天》杂志小说责任编辑赵剑云授课,并就创作和投稿事项与作者们进行了交流。

● 11月11日,市文联影视协文艺志愿服务走进瑞昌市范镇,并举行纪录片《鱼面》首映式。志愿者走进范镇用镜头记录范镇在乡村振兴和农村文化建设方面的成就。举办了人文纪录片《鱼面》首映式,反映瑞昌地域农村传统文化和美食,展示丰富内涵的中国传统文化。中英文版本已经报送中国电影协会、国际电影节参加评选。

● 近日,市美协召开备战第十四届全国美展创作推进会,市美协主席团成员、骨干画家、创作积极分子共30余人参加。市美协将充分发挥组织优势和专业优势,通过举办创作推进会、看稿会、邀请专家指导等方式,充分做好冲展准备。

● 日前,市文联诗词联举办“许德珩:心中有爱,终成伟业”专题讲座,50多位文友共同分享著名政治家活动家、九三学社创始人许德珩的感人故事。讲座将许老百岁传奇人生用一个个或惊险或动人的故事串成线,引人入胜。

● 11月10日,由省、市文联指导,德安县举办“文艺进万家 健康你我他”省文联“万名文艺家下基层”新时代文明实践文艺志愿服务演出在蒲亭镇曾家庄社区举行,演出为村民们送去了一场视听盛宴。(张小莉 吴刚 余明亮 供稿)