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花径

“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”每读到这诗句，
总不免心房颤动，感慨万千。在这个人情世界里，贫贱夫
妻更是万般艰难。但元稹和韦素的夫妻情深，给世人留下
了一份绵绵的遥想，遥想山的那边总能找到温情——永久
的，不因时光的淘洗而褪色，不因岁月的冲刷而磨损。

山村寒飕飕的，开春后却阴霾笼罩，密雨横扫。新年
里，我家的堂前搭一个简易的祭台，摆着三牲、水果和糕点
的方桌上，燃着长长的香。在袅袅的香烟中我们围着火炉
守着，有一搭没一搭地说着从前。望着祭台上父亲的相
片，泪水从我的双眼肆意滚下。抬眼望见对面山脚下废弃
的那栋老屋子是多么苍老，感时伤世，愁绪万千。那是父
亲建造的房子，当年的月光下，帮工的邻居挑砖抬石，哼着
吭哟吭哟的调子，犹在昨天。父亲那时像一棵春天的树，
风光得很，有力气有手艺，还有点钱，建的这栋房子是十里
八乡少有的新房。房屋建好后，连公社干部都来祝贺。而
今望着那所多年无人居住而废弃了的旧房子，很难想象父
亲曾经的青春是怎样被时光悄悄洗刷殆尽的。

屋外冷雨唰唰不停，脸上泪水扑簌簌滚落。正当我迷
醉在昔日的时光里不得自拔时，门口突然响起了一阵爆
竹，惊扰着我的旧梦。泪眼模糊中，看见一伙人鱼贯而入，
放下雨伞就到祭台前跪拜，是姨母家的表哥表姐们，带队
的是大表哥。

记忆中，小时候我家有大小事务总是大表哥来帮忙应
衬，母亲对这个外甥特别喜欢，我们也特别崇拜他。我那
时总是要仰着头看他，觉得他很高，脸色红润。现在虽然
没感觉到他有多高大，但是样子还是和从前差不多，虽然
见面少，感情依旧。他还是红润的脸，样子很精干。围着
炉火，大表哥说起父亲当年的趣事，我突然记起了大表哥
结婚的时候，父亲带我到卢源参加婚礼的情景。一所大四
合院，住着好多人家，堂前摆了好多酒席，我们住了好几
天。新娘子枣花嫂嫂很是热情，总是带着我玩。姨母家是
个大家族，人口特别多，我总是弄不清那些人的辈分。表

兄妹中唯有大表哥经常到我家来，他会讲故事，总是豪气
冲天的。月光下，他会讲好多他家那边的新鲜事，我觉得
他特别亲切。晚上睡觉我都要和他们挤一床，睡在大床的
里头，冬夜嫂嫂会给我盖被子。这些事我记得特别清晰，
长大后一直客居在外，很少与他们往来。不知道枣花嫂嫂
是哪一年过世的，听说大表哥很是伤心了一段时间。

姐姐做了几个菜，给表兄妹们斟了酒。记忆中大表哥
一直蛮爱喝酒的，这次却没喝，只是喝着茶，他说不想喝。
姐姐坚持劝他喝两杯，大表哥还是没动心。吃了点菜，聊
了一会，因舅母也是年前刚过世的，初三摆新炕，大表哥带
着他的几个姊妹起身去舅舅家祭拜。他们离开后，姐姐和
我说了好一会儿大表哥的境况，说那个表嫂过世后，大表
哥一个人带着孩子过了几年，之后娶了现在的嫂嫂，虽然
现在的嫂嫂不像枣花嫂嫂对我们那般热情，但是与大表哥
过得还好。

过完正月初三我就离开了小山村，雨还是下着。因为
我要加班，虽无法割舍，但不得不离开。那是我小时生活
的村庄，也是父亲终老的地方。一个广东人，最后托身在
他的兄弟姊妹无法遥想的那个山村，他年轻时落户在这
里，说着与这个地方完全不同的语言；壮年跟我客居浔城，
一晃竟然二十多年；老了叶落回到山村，他却无法回到广
东故土，山村就成了他的归根之所。每想起一些细节，我
就情不自已，太多的记忆折磨着我，人为何会匆匆老去呢？

上班后的忙碌让我无暇沉湎于逝去的时光，今年的阳光
总是冷淡，忽阴忽阳的疲软状态，难得一见春光明媚之状。
花花草草却很执着，偶尔晴一两天，气温稍高点，它们就热热
闹闹地开得铺天盖地的，就像一群女人，风骚艳丽。清早坐
在车里往单位上早班，拧开收音机，就听到一个女人凄苦地
哭诉。女人得了绝症，丈夫从亲朋好友中借了十六万元说是
给女人治病，钱到手丈夫却失踪了，电话再也不通了。三年
婚姻，一去杳如黄鹤，绝望的女人向记者哭诉着。这样的事
例听得太多了，甚至是做父母的将患重病的孩子遗弃，患难

关头相遇的恋人，随着时间的洗涤，温情不再……
“你知道吗，大表哥病得很重，据说是肝癌。”姐姐给

我的短信。我惊得一愣一愣的，赶紧打电话细问详情。
“正月初三不是好好的吗？”“是啊，他是初六发的病，肚
子痛，发烧不退，在当地镇上医院治没效，到县城一检查
医生说是肝癌晚期。”“现在呢？他在哪住院？应该到上
海去看看。”“唉！”姐叹了口气说，“他待在家里，哪有钱
到上海治？两个儿子在外打点工，也就是混个生活。听
说他自己存了五万元钱，但是不舍得拿出来用，他说要
留给现在这个嫂嫂的。他虽然不知道自己得了癌症，但
是他感到了病得严重。他说这个老婆跟着他十多年，又
没生一儿半女，无名无分，连结婚证都没有一个，如果她
自己病倒了，以后没人照顾真可怜，这五万元钱要留给
她养老。”姐姐幽幽地诉说着，我听得泪流满面。一个农
民在大病来了时，却要将有限的积蓄留给一个跟自己十
几年的女人。走在死亡边缘的人，还在想着如何最后为
自己爱过的女人负责。

大表哥只是黄龙山脚下的一个农民，没读多少书，一
直辛勤劳作，生命的尽头，想的是如何将妻子的生活安顿
好。混迹在读书人里，在城里生活了几十年，我很少听过
让我感动震撼的故事，倒是“大难来时各自飞”的剧情不断
上演，在稀薄的人情世界里，总觉得“曾经沧海”只是遥远
的神话。大表哥是一棵树，好大的一棵树！

倚在窗前，看李花被狂风扫落，一瓣瓣依依不舍地离
开枝头，一阵漫舞后终归飘落大地，香消玉殒，残败不堪的
样子，甚是心痛。昨天风和日丽时，每一朵花都是那么精
神。田埂小路上，曾经远远地就喊“姨娘”的那个小伙子，
高高大大的，在年幼的我眼里，那是一个多么英武的男子
汉，他总是含着笑，有什么好歹事，都是他来我家帮忙，怎
么说病倒就病倒了呢？壮年，应该是花样年华，曾经挑着
担子都能轻松翻越黄龙山来我家做客的哥哥，而今他能经
受住这风雨的袭击吗？

■ 邱益莲

绝唱，用生命呵护的爱

■ 袁德芳

启 蒙

过南皋

跨过更高的山，爬过更陡的坡
无数条华丽的曲线经过我
在交出体内的黑夜之前
一半是风驰电掣，一半是尘土飞扬

只有南皋山的风悠悠
群山洗尽后白云翻滚
一条当空写意而成的盘山公路
径直通往，我们浓稠的记忆和故乡

谁不爱这蜿蜒的倒叙？
从满目疮痍到羽化飞仙
疼痛的纤维，连接着来时的路
我们和生命，只差一场盛大的回归

秋日，访天平村

又一个秋日，天平村中寻访
深藏时光脉络中层层叠叠的惊喜与折落

伊山河畔，我把积攒了一个春天的溪流和稻香碾碎
酿成烈酒，直到云朵微红，在修河的秋水里东倒西歪

再一次，江与河之上，星空俯瞰大地
桥梁托举，人与星群平行对望
一种旷古的开阔，将秋天化为丝丝缕缕的欣喜与愁绪

如同此刻，我在伊山深处独享了一夜的斑驳
不远处，白鹇与白颈长尾雉在林间
只一转身，把秋天合上的时候
把整个人间都合上了

印象东林

突然她，从幽居的山谷走来
被风包裹着，阳光稀疏而下
仿佛突如其来，但绝对是妙手的安排
而此时，莽莽重山在她身后潜行
去捉一条欢腾的溪流

她是遗落在人间的仙子
柏树岭是她的衣裳，以青翠缀满
白面石是她的饰品，用峭壁镶边

她从来喜静，或者她制造出一种孤独
把栏关寺的风水，将军岩的雄壮
打鼓歌的奔放以及九楼车的神奇
藏在了大地的某个角落
以使自己的身段，格外轻盈

她要，迎风起舞啊
从修河中游、幕阜山上腾起回旋
又从一轮明月中悄然隐去
她要，为人间所有明亮的事物而动情

为人间所有
明亮的事物而动情（组诗）

■ 吴 衍

每一天从宽大的叶子上醒来
跟最小的一朵花说话
看一条小路拐进深爱
藤蔓离天还有三尺
看你在下面养羊，种苦菜

一亩三分地，清风明月为仆
后庭花，听檐前雨落
鸟鸣婉约，虫唱不用大词
河缓慢，自己流自己的
留下一滩卵石

一颗南瓜，叶子下
一只七星瓢虫
爱上了粮食和蔬菜的味道
满院只种菊花，不长蒺藜
柳树边上，我是另一棵

东风领读西风，水光对仗新月
几朵悠闲的云，愿怎么飘就怎么飘着
闻河东河西鸡犬之声
一棵草欣欣向荣

我的豆苗挨着你的豆苗

当第一滴露珠从叶子上走过
乡村新貌
谷穗扬起山谷里一声深情的鸣啼
一顶草帽深入农谚
几只蝴蝶停在上面

那传说中的
柳荫下一块干爽的地方
是你金色的村庄
宽宽肩膀
扛起天边的那一道彩虹
小田园里一路唱着荷锄归来
我从风中摇曳的谷穗上
能掂量出你，幸福的分量

你选择了这片土地为根
一把出色的锄头，与美酒和纯真
与羊，金黄的鸟一起
年年张开臂膀
把我们护送进粮仓
延伸得，比秋天更远
比枝头更长

庄稼涌起绿浪簇拥着我们
走向远方
我的豆苗挨着你的豆苗
让一切，都保持你当年的样子

爱上了粮食
和蔬菜的味道（外一首）

■ 王爱民

大门口空荡荡的。我站在新祠堂的台阶上，举目
四望。这里该有棵老梨树的。它曾那样舒展，枝叶伞
一样撑开，筛下满地晃动的光斑。我的童年，便是在
那树下，追着蜻蜓，拾着落叶，观看蚂蚁搬动比它们身
体大得多的饭粒。如今，树没了，被主人连根掘走了
十余年，连个像样的树墩也没留下，仿佛它不曾存在
过。只有记忆里那股春日梨花甜丝丝的香气，和夏日
里蝉声搅动的浓荫，还固执地悬在时空里。

眼前是重建的包家祠堂，簇新的白墙，森严的黑
瓦，门楣上的金字在清冽的阳光下，闪动着一种家族
的威严。紧挨着祠堂的一侧，本该是新屋的位置——
那栋有着高高天井的老屋。20 世纪 80 年代它被推
倒，在原址上立起了两栋房屋。那条光溜溜的水泥
路，笔直、生硬，取代了从前蜿蜒的石板小径。石板路
是有灵魂的，雨天沁出幽暗的水光，踩上去软软的，凉
意能透过鞋底，传到脚心。如今，脚底传来的是水泥
路上的“嗒嗒”声，格外清脆。

这空旷与崭新，让我忽然感到一阵无措，忽远忽
近，仿若我这个游子成了熟悉的陌生人。信步朝东，
不过几十步，那口老古井还在。望下去，暗幽幽的一
泓，能照见自己一个恍惚的、微小的倒影。水井内壁
有十来级螺旋式的台阶，井水依旧清澈。我俯身用手
掌掬起一捧，水是透骨的凉，那股熟悉的、清冽的甘
甜，瞬间从舌尖漫到心底，打通了某条淤塞已久的记
忆的脉管，往日热闹的担水场面一一浮现。

就是这口井，滋养了包家一代又一代人。清晨，
扁担吱呀，水桶晃荡，泼溅出的水花在石板路上留下
淡褐的痕迹，像一串串潮湿的脚印，通向各家的灶
屋。秋日里，新挖的红薯在这里经一遍遍淘洗，乳白
色的薯浆盛在木桶里。第二天，将上面的水倒掉，最
后沉积下雪白的淀粉，那是大年夜做薯粉丸子、下火
锅的底气。夏日傍晚，从田里归来的人，总要在这里
驻足打一桶水，将滚烫的脸盘、晒红的胳膊浸进去，发
出一声满足的喟叹。那时，整个村庄的脉搏似乎都与
井水的涨落、提水泼水的声响，一起律动着。

现在，它静默了。粗大的自来水管，延伸进每一
户人家。我靠在冰凉的井栏坐下，曾经的那股清甜还
在喉间回荡。闭上眼，那被推倒的“新屋”，便在这井
水的凉意里，一寸寸重新立了起来。

我“看见”了那个高高的天井。赣北的雨，总是先
听到声音。起初是疏疏落落的几点，试探似的敲在瓦
上，“嗒，嗒”，清脆而孤寂。接着，像得到了某种许可，
雨脚便密了，急了，从四面乌黑的瓦檐上垂挂下来，千
万条银线，哗哗地响成一片。天井成了一个巨大的共
鸣箱，雨水在里面冲撞、回旋、喧嚷，将整个世界都关
在外面，只剩下这一方喧腾的、水汽淋漓的小宇宙。
雨停了，积水从石槽的暗孔潺潺流走，天光重新漏下
来，空气里满是泥土和青苔苏醒过来的腥甜气息。我
和我的小伙伴们在青石板小径上，有的用竹子削成的
宝剑横砍雨线，有的踩着高跷，哒哒地走在石板中间，
耳边从不远处传来大人的声音“莫搭倒了哦”。（九江
方言：不要摔倒了哦）那是一种被庇护的、完整的、与
天地风雨直接对话的童年。

这样喧闹的雨幕里，有时会撞进一个摇晃的身
影，那是三叔公。平日里他是端肃的，背着手，踱着方
步。可一到下半年或正月，村庄被嫁娶与年节的酒气
蒸得发软时，他便成了另一个人。酒席散后，他总被

搀出来，脸色酡红，眼神迷离，看人时脖子是梗着的，
头微微向右歪，仿佛要用一个特别的角度，才能将眼
前这个晃晃悠悠的世界看个真切。靠在老梨树斑驳
的树干上，他能拉住任何一个过路人，从三国诸葛的
失策，讲到公社时期某块田亩的分配不公。舌头是大
的，道理却是细的，一根一根，非要与人辩个分明。那
时的我，觉得这醉酒的三叔公，比平日的他要有趣得
多，仿佛那杯中之物，能暂时融化身上的忧伤。

雨停了，天井里的水汽还未散尽，空气中飘来一
丝微呛的烟味。那气味，是属于四叔公的。他的天
地不在屋檐下，而在村子四周那些最陡、最贫瘠的荒
坡上。他是个沉默的拓荒者，像一只勤恳的土拨鼠，
用一柄磨得发亮的锄头，向荆棘与砾石索要土地。
他开出的地，东一块，西一绺，小得可怜，挂在山坡
上，像大地衣衫上几块寒碜的补丁。他最郑重的仪
式，是烧草木灰。将斫下的茅草、灌木晒干后堆成小
丘，覆上薄土点燃。没有明焰，只有青白色的烟，从
土缝里丝丝缕缕地钻出来，笔直地、安静地升上去，
在无风的午后，能站成一根淡淡的、古老的烟柱。他
常常就蹲在田埂上，望着那烟，嘴唇无声地翕动着，
嘟嘟囔囔。你走近了，侧耳去听，那声音含混得像风
吹过干裂的土地，什么也辨不清。他是在跟火说话，
跟烟说话，还是跟脚下这片刚刚征服、又亟待滋养的
土地说话？没人知道。那专注而遥远的神情，让人
觉得，他烧的不是草木灰，而是他自己那些无人能懂
的、关于收成的梦。

比四叔公的烟柱更安静的是河滩上田埂边兰博
叔和他的牛。他的标志是那两条总也吃不饱似的黄
牛，和他那永远卷不齐整的裤脚。解放鞋是标配，粘
着泥巴，一只裤脚高高卷到小腿肚，另一只却只松松
地挽在脚踝，就那么一高一低地挂着，形成一种和谐
的不对称。他的头发，像遭了灾的庄稼，东倒西歪。
他的牛却懂他，温驯地跟着他，将大把大把丰腴得近
乎静止的时光，嚼得沙沙作响。夕阳西下时，他牵着
牛，拖着长短不一的影子，慢吞吞地踱回村里。那身
影，那节奏，就是一首歌咏黄昏的古老谣曲。

井水的凉意，将我从往事里拽回。夕阳正缓缓沉
向远山的脊线，给崭新的祠堂镀上一层柔和的金边，
却也将它的影子拉得更长。不远处，那栋立在“新屋”
旧址上的楼房，窗户里已次第亮起了电灯的光，那光
是明亮的、稳定的，不同于往日煤油灯那跳动的、暖黄
的一团。

一切都变了。屋宇、道路、饮水的方式、生活的节
奏。像一场势不可挡的潮水，淹没了旧的滩涂，塑造
出新的岸线。三叔公的醉话，四叔公的荒烟，兰博叔
慢吞吞的黄昏，还有那天井里的雨声、梨树下的阴凉
……都成了这潮水退去后，留在记忆深处的、光滑的
卵石，只有自己才知道它们原来的位置与温度。

我站起身，最后看了一眼那口老井。井水幽深，
依然清亮地映着一天最后的微光。它还在那里，虽然
不再被需要，却依然是一切的源头。也许，新农村的
变迁，就是村庄另一种形式的复活。那些被推倒的，
被砍伐的，被遗忘的，并非真正消失，它们只是换了一
种方式，与井水一起，沉淀在每一个如我一般回望者
的血脉里。

夜气渐渐漫上来，我该走了。转身离开时，喉间
那缕井水的清甜，就像藏在心里的乡愁，仿佛更醇了。

■ 包泽彭

包家往事

我家老屋隔壁那个厅堂的光线永远是昏昏的。高高的
房梁上，有细小的尘埃在几缕斜射进来的日光里浮沉，像极
了光阴本身的碎屑。空气里弥漫着一种旧木头、陈年纸张
和干涸墨汁混合的气味，沉静而肃穆，压抑着我们这些六七
岁孩童的活泼。杭荣老姑妈便坐在这片昏蒙的光影里，像
一尊被岁月蚀刻过的木像。她总是穿着浆洗得有些发硬的
靛蓝布衫，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个紧致的髻。
脸上没有多少表情，皱纹的走向也是向下的，仿佛承受着某
种看不见的重量。

老姑妈是我的启蒙老师。我们的学堂里没有黑板，没
有粉笔，只有老姑妈面前那张暗红色的旧方桌和我们膝上
摊开的泛黄线装书。她不教算术，不唱歌谣，只教背书。我
们背书的声音起初是怯生生的，蚊子似的嗡嗡响；在她的目
光注视下，渐渐不得不大起来，汇成一片参差却固执的童声
合唱，在空旷的厅堂里撞出回声。“人之初，性本善……”那
些字句，像一颗颗生硬的、未经咀嚼的豆子，囫囵地滚过我
们尚未开蒙的舌尖，落入懵懂的心里去。我们不懂“性相
近，习相远”的深意，却在“冬则温，夏则凊”的训导里，隐约
觉出一种对父母小心翼翼的恭敬来。

老姑妈手里常握着一柄光润的竹戒尺，有一股说不出
的威仪。谁的声音低了，走神了，那戒尺便轻轻落在桌面
上，“笃”的一声，声音不大，却足以让小心脏猛地一缩。她
的声音不高，没有教书先生惯有的起伏顿挫，只是将那经文
一遍遍复述，仿佛那不是教给孩子的功课，而是她自己日日
必修的、与往昔对话的某种仪式。唯有在听到我们背得极
其流利，一字不差时，她向下抿着的嘴角，才会极轻微地、几
乎难以察觉地松动一下，那大约便是她的赞许。

我那时并不知道“杭荣”这个名字里，藏着一个江南的
杭州，和一份门第的荣光。更不知道这位整日与孩童、经文
为伴的老姑妈，曾是五品县令的孙女，腹中装着整整一个旧
式文人世界的经史子集。我们只晓得她是个一辈子没嫁出
去的“老姑婆”。后来，从大人们零星的、压低了声音的闲谈
里，我才像拼凑一件打碎的瓷器，慢慢知晓了那个故事，她
如何因满腹诗书而被夫婿考校，如何纯真地提笔为自己写
下休书，又如何在那张自己亲手写就的纸面前，百口莫辩，
被命运的噩梦轻轻一击，便退回了娘家高高的门槛内，再也
不曾出来。

知道这些时，我已不在那厅堂里读书了。可那个故事，
却像一滴滞重的墨，悄无声息地洇进了我关于那厅堂、关于
诵经声的所有记忆里。我忽然有些明白了，为何她的目光
总是那样沉静而遥远，仿佛看的不是我们，而是厅堂梁柱后
某个虚空里的点；为何她执拗地、几乎带着一种虔敬，要我
们将“夫妇顺”“谨为去”之类的句子刻入脑海。她不是在教
我们知识，她是在用她毕生信奉却又被这信条所伤的那些
晶莹而坚硬的道理，为我们筑起一道她认为安全且正确的
堤坝。

她倒是格外称赞我的字，说我腕子稳，笔画里有骨架。
有一回，她握着我的手，在毛边纸上一笔一画地写下一个大
大的“正”字。她的手很凉，瘦而有力，带着常年接触纸张与
墨的微糙。“字如其人。”她低声说，不知是说给我听，还是说
给自己听，“心正，笔才正。”这话我当时自然不甚了了，只觉
得被她握着手写出的那个字，格外端庄，有一种不容置疑的
稳重。因这份鼓励，父亲特意给我买了一块小小的黑板。
我用心在上面写字，然后将黑板挂在脖颈上，跑到巷子里
去，模仿着货郎的调子稚气地叫卖：“卖字喽——卖好字！”
引来邻人善意的哄笑。

后来，我进入小学新的校舍。老姑妈的身影，连同那厅
堂的昏光，渐渐被推到了记忆里一个蒙尘的角落。直到许
多年后一个微凉的黄昏，我握着女儿的手，教她写下人生第
一个歪歪扭扭的汉字。她小小的、温热的手心贴着我，笔下
却毫无章法。那一瞬间，毫无征兆地，老姑妈那只凉而瘦的
手，她握着我的手写“正”字时的触感，那厅堂里弥漫的陈墨
气味，以及那一片稚嫩却响亮的“人之初，性本善”的齐诵
……像潮水般轰然漫过岁月的堤岸，将我吞没。我竟有些
恍惚了。

我蓦地懂得，我的启蒙，是始于那只冰凉的手所传递
的、一种对“方正”的近乎执拗的信仰。那厅堂还在，老姑妈
却早已化作故乡山丘上一抔安静的黄土。然而，在每个需
要提笔书写的时刻，在无数个人生路口需要作出抉择的刹
那，我仿佛总能听见，在那一片记忆的昏蒙的光雾深处，传
来竹戒尺落在旧木桌上，那一声清冷而笃定的“笃。”


