



讲述

## 神奇的13号

■ 钱双成

每个人生活中都有一些神奇的故事。2025年12月25日,我在北京天坛医院看病,竟然和“13”这个数字发生了一系列神奇的巧合,让人觉得既幸运又有趣,更让人深思。

天坛医院是国内脑血管病方面的顶尖医院,新院地点虽偏,但规模宏大,技术先进。从住处坐地铁,包括两头步行,花了一小时四十多分钟。上午10点进入门诊大楼,全国各地来看病的人熙熙攘攘,包括国际友人。挂这里的专家号,要提前好多天。我到自助机上把提前挂的“特需”号打印出来,一看是我挂的孙主任的第13号。坐直梯到5楼,候诊室早已坐满了人。刚坐下,接到北京另一家大医院的住院通知,需预交3万元,可能要做手术。我心里七上八下,不知道等下天坛医院怎么说。等了约40分钟,叫到我了。我把病历和电子影像等资料提供给孙主任。她认真看过并听了我的叙述以后,作出的诊治方式与我本地医院包括北京另一家大医院完全不同,不要做任何手术,只需控制好血压血脂血糖。孙主任的观点是,脑部手术风险较大,能不手术尽量不做手术。孙主任是顶尖专家,她的诊断具有权威性,也是我最想听到的结果。我非常庆幸,虽然此前到北京另一家大医院找专家看过,但考虑到天坛医院是治疗脑血管病的顶尖医院,还是不怕麻烦挂号排队找最权威的专家。事实证明,这个决定是英明的。我当即打电话回复另一家医院,暂时不去住院了。

我和妻子坐地铁返回。突然妻子用手背碰了我一下,笑着指向车厢号,我一看,A13号。我会心地笑了。妻子高兴地说,我们直接到将台站下吧,从那里上颐堤港,今天诊断结果是好消息,又正好是圣诞节,我们去庆祝一下。我说,好的,天天都是你辛苦做饭,今天我请你,想吃什么,尽管说。颐堤港是一家中高端商业综合体,地铁站就在颐堤港建筑下方,出站坐电梯上楼就到了餐饮层。我们选了一家淮扬菜。这

里生意繁忙,需拿号排队。等了约20分钟,位子空出来了。细心的妻子突然压低声音惊呼,今天我们跟13号有缘,你看,这个餐位又是13号。她接着说,你就诊的专家号是13号,地铁车厢号是13号,庆祝的餐位号又是13号,而且,13号的专家给了你最吉祥最满意的结果,看来13是我们的吉利数字。我一听也觉得不可思议。

于是,我想到了更多的“13”。13天前,也就是12月12日,我坐火车早上到了北京,从地铁口走到家后吃早餐,忽然瞥见外面纷纷扬扬下起了雪,迎来了今冬北京的第一场雪,女儿称之为“祥瑞”,为此我还高兴地写了一个美篇:《飘雪如盐亦成堆》。

数字虽然神奇,也无法解释,但不能陷入不可知论和宿命论。其实,每个人的人生轨迹,都是由各种偶然因素的总和构成。这里面有太多的“如果”。如果我在看了北京另外一家医院后,没有再挂天坛医院的专家号,或者说,如果不是那天晚上直到11点多钟,依然顶着疲劳决定挂天坛医院的特需号,那就不可能有这个天坛医院的13号。如果25日早上坐地铁,没有提前一站下错车,整个就诊时间提前,也就没有返回地铁车厢的13号,连地铁都不是这一班,那就不是坐淮扬菜馆的13号。总之,三个13号,是由各种原因偶然因素凑成的,最终形成了这个神奇的“巧”。命运似乎在告诉我,一切安排都是最好的,哪怕偶有对错,也是恰到好处!

但是,人生的轨迹是没有“如果”的,就和我们的社会历史一样,历史不能“假设”,没有“如果”。比如说,唐朝鼎盛时期的开元盛世,如果没有唐明皇李隆基骄傲自满、怠政享乐,也就不会导致“安史之乱”,也就不会使唐朝由极盛迅速转衰,并导致中国封建王朝从此整体上走向衰落,改写了后面的一系列历史。特别是藩镇割据导致唐朝灭亡,石敬瑭出卖燕云十六州给契丹,造成中原农耕地区长期面临北方游牧部落的军事侵扰。再比如,如果英明

神武的后周柴荣没有30多岁就英年早逝,也就没有赵匡胤建立大宋,后周以降的古代历史都会改写。还比如,如果拿破仑没有人入侵俄罗斯,也就没有后面的滑铁卢之败,欧洲的历史甚至世界的历史也许被改写。但这些都“假设”“如果”,统统没有用,历史就是这样一路走来,谁也改变不了,不以人的意志为转移。

如果说,国家的历史,世界的历史,只是由一个个偶然写成的,那肯定是不全面不准确的。偶然背后有其必然,历史的发展是偶然性与必然性结合的产物。封建王朝的兴衰,是由其社会制度的局限性决定的,其兴亡有内在的周期律,任何封建王朝,都跳不出这个周期律,这是规律,是必然性,但这种必然性,总是通过一个个偶然性表现出来。

一个人的发展是不是也由偶然性与必然性决定呢?当然也是。每个人都有所谓的运气和机会,但运气和机会总是给有准备的人。比如说看病吧,如果不积极主动地多比较,重大问题尽量找顶尖医院,就不会有这个幸运的“13”号,可能就去做手术了。那么,这个“13”到底蕴含了什么玄机呢?妻子乐观地说,“13”谐音一生,是老天在告诉我们,要一生健康。妻子的话让我在高兴之余,也感受到了严肃。老天代表的是什么,是天道!对天道要有敬畏之心。天道是什么?淡泊名利,敬畏健康。怎样才能健康呢?敬畏国家,敬畏人民,敬畏法纪,敬畏良知。只有做到这一切,才有健康的心态和健康的人生,才有资格谈数字是否吉利。敬畏天道,就是最大的吉利!

人生如牌局,发牌的是命运,打牌的却是我们自己。巧合会给人机会,也给人神奇,但不给人答案。能否靠巧合改变什么,终究取决于身处巧合里的我们自己。神奇能否给我们带来幸运,也终究取决于身处神奇里的我们自己。

神奇的“13”号,给我带来幸运,也给我带来启示。

## 捕虎崽

■ 胡丽君

人老爱怀旧,村里王大爷见人就喜欢唠叨过去,讲他的光荣历史,当讲到他小时候曾经捕到一只虎崽时,我顿时来了兴趣。

那时候,他一家住在庐山脚下通远南面山里一个叫王善村的地方,父亲常年在山上烧炭,空闲时间,喜欢制作各种捕麝子的工具,在野兽出没的山林里投放。20世纪50年代,山里孩子连温饱都成问题,更别说读书。王大爷当年整天跟在大人后面,帮他们砍柴烧窑打打下手。那年他14岁,耳濡目染也学会了做捕猎的工具,身边长期带着一把粗锥子,一个铲子,劈竹子做了很多竹篾子。

捕捉麝子的时候,首先得辨别动物的粪便,嗅尿液。通过观察足迹判断野兽的种类,再根据不同的动物放置不同的捕具。野兽常常出没在人迹罕至的地方,比如野猪,别说它笨,其实脑子没使,如果嗅到走过的地方有人的气味,它就绕道而行。麝子则不同,它的粪便排在哪,下次它还会去那里。设置陷阱就是用锥子戳一个洞,大概碗口那么大。用手铲把土挖出来,下面放上一个四方的竹篾格子,系上一根绳子带出来,用土盖好,铺上一层叶子。在洞口放上一圈绳子,找两根棍子,一头系在棍子上,另一头和拉出来的绳子结个活扣,再铺上细枝腐叶伪装。当动物经过洞口踩踏的时候,篾格子就会下沉弹跳起来,棍子下拉,然后绳子就会收紧,一收紧野兽的腿就拴住了,越挣扎越紧。那个绳子是用粗麻搓成的小绳子,搓好以后,放在石灰水里煮过,既结实又柔软,一般情况下动

物是很难逃脱的。

有一天,王大爷闲得无聊,就学着大人的样子,满山设置陷阱,想搞个野兔或野猪什么的打打牙祭。弄好捕具以后,就回家了。他的家就在山对面,打开门就能听见山上的动静。中午,正准备吃饭,忽然听见山上有一种闷哼的叫声,好像闷雷过头顶的声音,不像是麝子,这声音有点怪……

王大爷又惊又喜,拿把刀就上山了。山林传来阵阵哗响,王大爷奔过去。啊!眼前的一幕,让他惊呆了!一只家犬大小,全身金花色的虎崽后腿被捕具绳索牢牢捆住,虎崽拼命地挣扎,捕具把小杂木也缠在一起,它更是无法脱身,绳子深深勒进肉里。虎崽发出阵阵哀嚎。王大爷脑袋一热,就想近身去抓虎崽,真是初生牛犊不怕虎啊。虎崽看见人来,身子更是用力前顶,张嘴撕咬。王大爷不敢逼近,怕被它咬伤,站在一旁。虎崽扑了个空,后腿被绳子勒出了血,仰天叫唤,又回过头来咬自己的脚。为了保全生命,它只有做出艰难的选择。王大爷看着无法近身,又怕它挣脱绳子,赶紧跑回家叫人。

村里人听说捕到了老虎,个个血脉偾张,操起顺手的家伙就跟着上山。众人来到目的地,只见老虎身下血迹斑斑,周围的丛木倒了一大片,虎崽大概累了,后腿露出了白骨,它舔舐着伤口,看见人来,满眼都是惊慌和绝望,低吼挣扎着想站起来。说时迟那时快,一行人扑上去,你一锄我一棍,劈头盖脸地一顿猛打。虎崽惨叫几声,就血肉模糊地瘫

软一团。

众人兴高采烈地抬回虎崽,王大爷不亚于武松打虎般威风,只差没用轿子抬着回来,被众人好一顿夸。隔壁村里年岁最长的刘爷爷,他曾和王大爷的父亲一起烧过炭,此刻摸着山羊胡子,笑呵呵地说,小小年纪干了大事儿啊,真是龙配龙,凤配凤,老鼠生儿会打洞啊!老汉活了大半辈子,只听说过老虎,没见过真老虎,今天一饱眼福了,不知这老虎肉是什么味道?

王大爷的父亲把虎皮剥了,用几根小竹子撑开,晾干后卖钱,虎牙被穿洞过线挂在王大爷的脖子上,这是对他捕到老虎的奖励。虎爪被村里人抠出来给小孩挂在身上做护身符。虎肉一锅煮了,很多人来吃,刘爷爷自然在邀请之列。王大爷说,虎肉有些粗糙,没有麝子肉细腻,第一次吃老虎肉,真是稀罕啊,那可是细嚼慢咽啊,渣都没剩!老虎全身都是宝,谋事人把虎鞭炖汤喝说是壮阳,虎骨浸酒舒经活血,呵呵,除了虎粪没人要,其他一样没浪费。

刘爷爷瘪着嘴说,土掩到脖子了,还能吃上老虎肉,真是有口福啊!事后,还拿出小袋子装了几块肉带回去给孙儿尝尝鲜。

半夜,刘爷爷的儿子来找父亲,敲开了王大爷的家门,问他看见他父亲没有?说他父亲怎么还没回家。——什么?没回家?不会啊!老人吃完饭就回家了,王大爷肯定地说。很快村里几户人家都起来了,没人见到老人。

村里人打着火把,沿着两村唯一的山路寻找,天快亮了,最后在一处乱草丛中村人捕猎设的陷阱里找到刘爷爷的尸体。陷阱是圆形的,有大簸箕那么大,大概两三米深,积了大半井水,有一层细树枝和叶子遮在上面,若不是两村距离不算长,许多人寻找都很难发现。

这惨痛的教训不禁让人反思,人们捕捉野生动物,破坏大自然生态平衡,何尝不是捕猎自己……



品读

## 一场艺术的献祭

### ——解析《青衣》里的命运之感

■ 李迎春

读到《青衣》结尾处,筱燕秋在大雪纷飞的街头独舞那场,忽然想起古希腊神话里的月神塞勒涅——那位永远追逐着月亮光辉的女神,她最终将自己化作了月光的一部分。毕飞宇笔下的筱燕秋,何尝不是另一个将自己献祭给艺术的塞勒涅?只是她的祭坛不在奥林匹斯山,而在那方小小的戏台之上。

《青衣》的故事脉络看似简单:京剧演员筱燕秋因饰演《奔月》中的嫦娥一炮而红,却因年少气盛被迫离开舞台,二十年后终于得到重演嫦娥的机会,为此她不惜一切代价,最终在现实与艺术的夹缝中走向幻灭。但在这表面的叙事之下,涌动着的是那股更为深沉的力量——那是艺术信仰者对自身存在的一次彻底献祭。

筱燕秋对嫦娥的执着,早已超越了一个演员对角色的理解。小说中有这样令人心惊的描述:“她不是筱燕秋,她是嫦娥。筱燕秋只是一个空壳,一个等待被嫦娥占据的容器。”这种自我意识的消解,正是献祭的开始。当艺术不再是一种表达方式,而成为存在的唯一理由时,艺术家便完成了从创造者到祭品的转变。最震撼人心的,莫过于她在舞台上臻于化境时,从灵魂深处迸发出的那句呐喊:“我就是嫦娥!”——这声宣告,不是角色的进入,而是自我的放逐。舞台的强光吞噬了现实的边界,戏服成了她唯一的皮肤。她为这个角色放弃的不仅是青春、婚姻、生育的权利,更是作为“筱燕秋”这个独立个体的完整性。

毕飞宇的高明之处,在于他没有将这场献祭浪漫化。筱燕秋牺牲并非为了某种崇高的艺术理想,而是源于一种近乎本能的占有欲——她要独占嫦娥,就像嫦娥独占着广寒宫。这种欲望里掺杂着艺术的纯粹、职业的尊严,更有女性在特定时代里被压抑的生命力的扭曲释放。当她为了保持体型而堕胎时,那不仅是肉体的牺牲,更是精神上的自我阉割:她主动切断了与现实世界的血脉联系,只为更加彻底地融入那个虚幻的角色。

耐人寻味的是,《青衣》的时间跨度恰好是中国社会急剧转型的时期。筱燕秋的艺术献祭因此呈现出双重的荒谬:年轻时,她的嫦娥被政治话语征用;中年时,她的复出沦为商业运作的噱头。但无论是作为政治符号还是市场商品,她都心甘情愿地将自己献上祭坛。这揭示了一个残酷的真相——当艺术家将艺术视为生命的全部时,他们往往失去了判断艺术被如何使用的清醒。筱燕秋的悲剧不仅是个人命运的悲剧,更是艺术在时代洪流中被异化的缩影。

小说的结尾极具象征意义。没有舞台,没有观众,没有掌声,筱燕秋却在空寂的雪夜中翩然起舞。这一刻,献祭达到了它的极致:她不再需要任何外在的认可,艺术本身成了目的,也成了归宿。这场独舞是对现代艺术家生存困境的终极隐喻——当艺术剥离了所有的附加价值,当创作者只剩下创作本身时,艺术究竟是解放还是囚禁?

读完《青衣》,我们或许应该重新思考艺术与人的关系。真正的艺术创作,是否必然要以个人的自我消解为代价?筱燕秋用生命完成的这场献祭,究竟是艺术的胜利,还是生命的失败?在那些为了艺术而燃烧的靈魂里,我们看到的既是人类精神的至高处,也是个体存在的深渊处。

雪还在下。青衣的水袖永远定格在那个无人看见的夜晚。而我们每个被艺术打动过的人,都在这场献祭的余烬中,看到了自己灵魂的倒影——那里映照着我们共同的困惑:在艺术与生命的天平上,究竟该如何安放那颗向往美、向往永恒的心?筱燕秋的悲剧提醒我们,当艺术需要以生命为燃料时,那燃烧的光再耀眼,也终将是短暂的。能够照亮漫长岁月的,永远是艺术与生命彼此成全、相互滋养的温柔之光。

## 满溢情味的生活细流

### ——读叶芳散文集《酒话》

■ 杜李

“人是活在一个时代里的。为要证实自己的存在,抓住一点真实的,最基本的东西”。张爱玲用简洁的话语,朴素而有力地表达出了对人生与生活的观照。叶芳新出版的散文集《酒话》仿佛张爱玲的《流言》,少崇高与浪漫而多世俗与日常;在“抓住”对熟悉的生活细微与普通人事的言说中,溢满了平实真切而又意蕴绵长的入骨情味。

最是日常动人心。叶芳擅以近乎白描的呈现型叙述笔法,来展现生活中零碎的日常与普通的事物。比如《磨刀》中,写我“一动不动地盯着”“把身子弯成了一道弓”的四叔磨刀,“先前一下子就渗入石头里面的水,一下又被唤了出来。刀舔一口,石头舔一口。水从清亮变成黄色,又从黄色变成青色,最后变成蓝色。”朴素而不事雕琢的叙述中,没有错彩镂金的辞藻,却氤氲着温煦的日常美感与坚实的人间情味。“在喝酒人的眼里,从来没有稀松的日子”,历历往事,如烟似梦,“但凡书写,必定早就埋藏在一个地方很久很久”。无论是“聪明半生,不断种种折腾,又操劳半生”的舅舅,还是“打冷挖瘩时那满足的神情,仿佛生活从来没有亏待他半分”的爷爷,或者“不忍贫病交加,用猎枪抵在空空如也的粮仓门板上,饮弹自尽”的外公……叶芳在散淡从容的《酒话》中讲述的主角,他们无一不是高大的英雄,却彰显着生命的卑微与高贵。叶芳说“像喝酒的人渴望喝醉一样,我希望通过文字得到解放和救赎”。

言说“酒话”的叶芳,充分展现了女性写作者发散性的运思特征。有如《忽有故人心头过》,从叶家奶奶抱着父亲翻山越岭讨奶喝,说到嘎嘎百里赶场为我们改善伙食,于老师和张老师教我们发音与作文,又讲到我和弟弟踩着浅滩过河上学以及偷偷下沟渠险些丢了性命……叶芳这种驳杂纷繁的散漫言说,看似主题不聚焦,结构也不严谨;然而,正是在这种意识流的枝蔓丛生中,缔结着丰富的生活场景与饱满的生活细节,将恩施边陲山野的“生活流”景观展现得活色生香。

既是一个人言说的“酒话”,就多少关乎着言说者自己的所闻所历与所见所感,“我”也就自然而然地成了整部《酒话》的叙述主体和被突出的存在。“我爱酒,酒也爱我”,《酒话》中所叙写的每一段人事与感受,鲜有宏大叙事也少深刻哲理,多侧重于从“我”的经历、体验、感受、见闻出发,如我和弟弟在大伯酒坊张嘴接喝头锅酒,“我清晰地记得酒下喉的感应,仿佛一条火龙向里面钻,酒往下走的时候,我顺着它走的方向用手在身体上抚摸拍打,只想将它按住”。叶芳写人记事,不仅有生动具体的细节与情境,而且还带有浓郁的自述与实录色彩,真挚而坦荡。虽然沉浸地讲述着“酒话”,但又与《流言》不一样,没有张爱玲迷离的呢喃与絮叨;相反,却如晚年的孙犁一般丢掉了时间,在哀而不伤的闲日与絮中“微笑着想起”:一面让过往的旧人旧事复活在恒常的乡土记忆,一面又在共时的语境中追溯着自己的生命成长历程。

我以为,这就是叶芳“酒话”的动人之处,将记忆深处的吉光片羽在散漫不经的娓娓讲述中,充分显现出了一位女性写作者的立体性,一如她笔下的生活与故乡——有时明亮又有时灰暗。尽管其文本还欠缺一些语言的打磨、思考的勘探或经验的擢升,却仿若舅舅那“没有喂过白糖的蜂蜜,黄得像猪油,有着细沙一样的颗粒感”。或许,这正是生活的本味。



论语

## 棋盘上的人生况味

■ 白建平

棋盘铺开时,总像摊开了一幅未完成的人生长卷。楚河汉界划开的不仅是项羽与刘邦的旧战场,更像一道无形的界线,隔开了棋盘内外的两种生存哲学——落子无悔的决绝,步步为营的审慎,恰如人在世间行走的两种姿态。

初学棋时,总爱执红先行。马走日,象飞田,炮翻山,车直行,每个子儿都有既定的轨迹,像极了少年对世界的理解:规则分明,非黑即白。那时最喜用炮,隔着一个棋子便能将对方老将将死,总觉得这是最聪明的捷径。直到有一次被老师傅用双炮锁死,他捻着花白胡须说:“炮要借势,可世间哪有那么多现成的桥给你踩?”才恍然惊觉,那些总想走捷径的念头,早被对方看得通透。

后来渐渐懂得,棋如人生,贵在懂得取舍。有时为了保一个过河卒,要牺牲掉一个士;为了牵制对方的车,得舍得丢一个相。就像生活里,总有些看似重要的东西,其实是该适时放手的包袱。记得有次和老友对弈,他用一个马换了我两个兵,当时只觉吃亏,后来才发现,那两个兵早已失去了过河的锐气,留着反

成累赘。老友说:“下棋不看眼下丢了啥,要看往后能得着啥。”这话竟和父亲常说的“吃亏是福”暗合,原来棋盘上的得失,早就藏着生活的智慧。

真正让人敬畏的,是那些懂得守拙的棋手。他们从不轻易出车,也不贸然用炮,只是一步一步地拱卒,看似缓慢,却在不知不觉中让对方陷入重围。就像村里的老木匠,一辈子只做榫卯,不用一颗钉子,却让桌椅板凳用了几十年还结实如初。他们都懂得,真正的力量不在于张扬,而在于沉稳的坚守。有次看全国象棋甲级联赛,一位特级大师用单马守和了对方的双车,全程没有惊天动地的杀招,只是靠着精准的走位,让对方的凌厉攻势一次次落空。那盘棋结束时,全场掌声雷动,我忽然明白,人生最难的不是冲锋陷阵,而是在困境中守住自己的阵脚。

年岁渐长,越来越觉得,下棋的最高境界不是“赢”,而是懂得“和”。有时旗鼓相当的对手,下到最后会默契地握手言和,不是实力不济,而是懂得见好就收。就像人生路上,不是所有争执都要拼出胜负,不是所有恩怨都要分出对错。去年过年回家,和多年

未联系的发小摆开棋盘,他棋风凌厉,我走法稳健,杀得难解难分。最后他剩一个卒,我留一个士,谁也赢不了谁。他笑着说:“和了吧,就像小时候分糖,你一半我一半。”那一刻,棋盘上的楚河汉界仿佛消失了,只剩下两个不再年轻的人,在棋子的碰撞声里,找回了失散多年的默契。

暮色漫过人来往的街道,棋盘上的硝烟渐渐散去。红黑棋子被一一收入棋盒,发出清脆的碰撞声,像在诉说着一局棋里的悲欢离合。忽然明白,我们这一生,何尝不是在棋盘上行走?有时是勇往直前的车,有时是谨慎守持的马,有时是牺牲自我的士,有时是默默奋进的卒。重要的不是输赢,而是落子时的坚定,下棋时的审慎,以及懂得,每一步选择,都暗藏着人生的修行。

或许,这就是中国象棋的魅力。它用三十二枚棋子,演尽了人生百态;用一方棋盘,道尽了处世哲学。落子无悔的背后,是对选择的担当;楚河汉界的两边,是对坚守的考验。而那些在棋盘上学会的道理,终将化作人生路上的铠甲,让我们在风雨中,走得更稳,更从容。

