
人老爱怀旧，村里王大爷见人就喜欢唠叨过去，
讲他的光荣历史，当讲到他小时候曾经捕到一只虎崽
时，我顿时来了兴趣。

那时候，他一家住在庐山脚下通远南面山里一个
叫王善村的地方，父亲常年在山上烧炭，空闲时间，喜
欢制作各种捕麂子的工具，在野兽出没的山林里投
放。20世纪50年代，山里孩子连温饱都成问题，更别
说读书。王大爷当年整天跟在大人后面，帮他们砍柴
烧窑打打下手。那年他 14岁，耳濡目染也学会了做
捕猎的工具，身边长期带着一把粗锥子，一个铲子，劈
竹子做了很多竹篾子。

捕捉麂子的时候，首先得辨别动物的粪便，嗅尿
液。通过观察足迹判断野兽的种类，再根据不同的动
物放置不同的捕具。野物常常出没在人迹罕至的地
方，比如野猪，别说它笨，其实脑子好使，如果嗅到走
过的地方有人的气味，它就绕道而行。麂子则不同，
它的粪便排在哪，下次它还会去那里。设置陷阱就是
用锥子戳一个洞，大概碗口那么大。用手铲把土挖出
来，下面放上一个四方的竹篾格子，系上一根绳子带
出来，用土盖好，铺上一层叶子。在洞口放上一圈绳
子，找两根棍子，一头系在棍子上，另一头和拉出来的
绳子结个活扣，再铺上细枝腐叶伪装。当动物经过洞
口踩踏的时候，篾格子就会下沉弹跳起来，棍子下拉，
然后绳子就会收紧，一收紧野物的腿就拴住了，越挣
扎越紧。那个绳子是用粗麻搓成的小绳子，搓好以
后，放在石灰水里煮过，既结实又柔软，一般情况下动

物是很难逃脱的。
有一天，王大爷闲得无聊，就学着大人的样子，满

山设置陷阱，想搞个野兔或野猪什么的打打牙祭。弄
好捕具以后，就回家了。他的家就在山对面，打开门
就能听见山上的动静。中午，正准备吃饭，忽然听见
山上有一种闷哼的叫声，好像闷雷过头顶的声音。不
像是麂子，这声音有点像……

王大爷又惊又喜，拿把刀就上山了。山林传来阵
阵哗响，王大爷奔过去。啊！眼前的一幕，让他惊呆
了！一只家犬大小，全身金色花纹的虎崽后腿被捕具
绳索牢牢捆住，虎崽拼命地挣扎，捕具把小杂木也缠
在一起，它更是无法脱身，绳子深深勒进肉里。虎崽
发出阵阵哀嚎。王大爷脑袋一热，就想近身去抓虎
崽，真是初生牛犊不怕虎啊。虎崽看见人来，身子更
是用力前纵，张嘴撕咬。王大爷不敢逼近，怕被它咬
伤，站在一旁。虎崽扑了个空，后腿被绳子勒出了血，
仰天叫唤，又回过头来咬自己的脚，为了保全生命，它
只有做出艰难的选择。王大爷看着无法近身，又怕它
挣脱绳子，赶紧跑回家叫人。

村里人听说捕到了老虎，个个血脉偾张，操起
顺手的家伙就跟着上山。众人来到目的地，只见老
虎身下血迹斑斑，周围的丛木倒了一大片，虎崽大
概累了，后腿露出了白骨，它舔舐着伤口，看见人
来，满眼都是惊慌和绝望，低吼挣扎着想站起来。
说时迟那时快，一行人扑上去，你一锄我一棍，劈头
盖脸地一顿猛打。虎崽惨叫几声，就血肉模糊地瘫

软一团。
众人兴高采烈地抬回虎崽，王大爷不亚于武松打

虎般威风，只差没用轿子抬着回来，被众人好一顿
夸。隔壁村里年岁最长的刘爷爷，他曾和王大爷的父
亲一起烧过炭，此刻摸着山羊胡子，笑呵呵地说，小小
年纪干了大事啊，真是龙配龙，凤配凤，老鼠生儿会打
洞啊！老汉活了大半辈子，只听说过老虎，没见过真
老虎，今天一饱眼福了，不知这老虎肉是什么味道？

王大爷的父亲把虎皮剥了，用几根小竹子撑开，
晾干后卖钱，虎牙被穿洞过线挂在王大爷的脖子上，
这是对他捕到老虎的奖励。虎爪被村里人抠出来给
小孩挂在身上做护身符。虎肉一锅煮了，很多人来
吃，刘爷爷自然在邀请之列。王大爷说，虎肉有些粗
糙，没有麂子肉细腻，第一次吃老虎肉，真是稀罕啊，
那可是细嚼慢咽啊，渣都没剩！老虎全身都是宝，谋
事人把虎鞭炖汤喝说是壮阳，虎骨浸酒舒经活血，呵
呵，除了虎粪没人要，其他一样没浪费。

刘爷爷瘪着嘴说，土掩到脖子了，还能吃上老虎
肉，真是有口福啊！事后，还拿出小袋子装了几块肉
带回去给孙儿尝尝鲜。

半夜，刘爷爷的儿子来找父亲，敲开了王大爷的
家门，问他看见他父亲没有？说他父亲怎么还没回
家。

——什么？没回家？不会啊！老人吃完饭就回
家了，王大爷肯定地说。很快村里几户人家都起来
了，没人见到老人。

村里人打着火把，沿着两村唯一的山路寻找，天
快亮了，最后在一处乱草丛中村人捕猎设的陷阱里找
到刘爷爷的尸体。陷阱是圆形的，有大簸箕那么大，
大概两三米深，积了大半井水，有一层细树枝和叶子
遮在上面，若不是两村距离不算长，许多人寻找都很
难发现。

这惨痛的教训不禁让人反思，人们捕捉野生动
物，破坏大自然生态平衡，何尝不是捕猎自己……
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棋盘铺开时，总像摊开了一幅未完成的人生长
卷。楚河汉界划开的不仅是项羽与刘邦的旧战场，更
像一道无形的界线，隔开了棋盘内外的两种生存哲学
——落子无悔的决绝，步步为营的审慎，恰如人在世
间行走的两种姿态。

初学棋时，总爱执红先行。马走日，象飞田，炮翻
山，车直行，每个子儿都有既定的轨迹，像极了少年对
世界的理解：规则分明，非黑即白。那时最喜用炮，隔
着一个棋子便能将对方老将将死，总觉得这是最聪明
的捷径。直到有一次被老师傅用双炮锁死，他捻着花
白胡须说：“炮要借势，可世间哪有那么多现成的桥给
你踩？”才恍然惊觉，那些总想走捷径的念头，早被对
方看得通透。

后来渐渐懂得，棋如人生，贵在懂得取舍。有时
为了保一个过河卒，要牺牲掉一个士；为了牵制对方
的车，得舍得丢一个相。就像生活里，总有些看似重
要的东西，其实是该适时放手的包袱。记得有次和老
友对弈，他用一个马换了我两个兵，当时只觉吃亏，后
来才发现，那两个兵早已失去了过河的锐气，留着反

成累赘。老友说：“下棋不看眼下丢了啥，要看往后能
得着啥。”这话竟和父亲常说的“吃亏是福”暗合，原来
棋盘上的得失，早就藏着生活的智慧。

真正让人敬畏的，是那些懂得守拙的棋手。他们
从不轻易出车，也不贸然用炮，只是一步一步地拱卒，
看似缓慢，却在不知不觉中让对方陷入重围。就像村
里的老木匠，一辈子只做榫卯，不用一颗钉子，却让桌
椅板凳用了几十年还结实如初。他们都懂得，真正的
力量不在于张扬，而在于沉稳的坚守。有次看全国象
棋甲级联赛，一位特级大师用单马守和了对方的双
车，全程没有惊天动地的杀招，只是靠着精准的走位，
让对方的凌厉攻势一次次落空。那盘棋结束时，全场
掌声雷动，我忽然明白，人生最难的不是冲锋陷阵，而
是在困境中守住自己的阵脚。

年岁渐长，越来越觉得，下棋的最高境界不是
“赢”，而是懂得“和”。有时旗鼓相当的对手，下到最
后会默契地握手言和，不是实力不济，而是懂得见好
就收。就像人生路上，不是所有争执都要拼出胜负，
不是所有恩怨都要分出对错。去年过年回家，和多年

未联系的发小摆开棋盘，他棋风凌厉，我走法稳健，杀
得难解难分。最后他剩一个卒，我留一个士，谁也赢
不了谁。他笑着说：“和了吧，就像小时候分糖，你一
半我一半。”那一刻，棋盘上的楚河汉界仿佛消失了，
只剩下两个不再年轻的人，在棋子的碰撞声里，找回
了失散多年的默契。

暮色漫过人来人往的街道，棋盘上的硝烟渐渐散去。
红黑棋子被一一收入棋盒，发出清脆的碰撞声，像在诉说
着一局棋里的悲欢离合。忽然明白，我们这一生，何尝不
是在棋盘上行走？有时是勇往直前的车，有时是谨慎守
持的象，有时是牺牲自我的士，有时是默默奋进的卒。重
要的不是输赢，而是落子时的坚定，下棋时的审慎，以及
懂得，每一步选择，都暗藏着人生的修行。

或许，这就是中国象棋的魅力。它用三十二枚棋
子，演尽了人生百态；用一方棋盘，道尽了处世哲学。
落子无悔的背后，是对选择的担当；楚河汉界的两边，
是对坚守的考验。而那些在棋盘上学会的道理，终将
化作人生路上的铠甲，让我们在风雨中，走得更稳，更
从容。

■ 白建平

棋盘上的人生况味

每个人生活中都有一些神奇的故事。2025年12
月25日，我在北京天坛医院看病，竟然和“13”这个数
字发生了一系列神奇的巧合，让人觉得既幸运又有
趣，更让人深思。

天坛医院是国内脑血管病方面的顶尖医院，新
院地点虽偏，但规模宏大，技术先进。从住处坐地
铁，包括两头步行，花了一小时四十多分钟。上午 10
点进入门诊大楼，全国各地来看病的人熙熙攘攘，包
括国际友人。挂这里的专家号，要提前好多天。我
到自助机上把提前挂的“特需”号打印出来，一看是
我挂的孙主任的第 13号。坐直梯到 5楼，候诊室早
已坐满了人。刚坐下，接到北京另一家大医院的住
院通知，需预交 3万元，可能要做手术。我心里七上
八下，不知道等下天坛医院怎么说。等了约 40 分
钟，叫到我了。我把病历和电子影像等资料提供给
孙主任。她认真看过并听了我的叙述以后，作出的
诊治方式与我本地医院包括北京另一家大医院完全
不同，不要做任何手术，只需控制好血压血脂血糖。
孙主任的观点是，脑部手术风险较大，能不手术尽量
不做手术。孙主任是顶尖专家，她的诊断具有权威
性，也是我最想听到的结果。我非常庆幸，虽然此前
到北京另一家大医院找专家看过，但考虑到天坛医
院是治疗脑血管病的顶尖医院，还是不怕麻烦挂号
排队找最权威的专家。事实证明，这个决定是英明
的。我当即打电话回复另一家医院，暂时不去住院
了。

我和妻子坐地铁返回。突然妻子用手背碰了我
一下，笑着指向车厢号，我一看，A13号。我会心地笑
了。妻子高兴地说，我们直接到将台站下吧，从那里
上颐堤港，今天诊断结果是好消息，又正好是圣诞节，
我们去庆贺一下。我说，好的，天天都是你辛苦做饭，
今天我请你，想吃什么，尽管说。颐堤港是一家中高
端商业综合体，地铁站就在颐堤港建筑下方，出站坐
电梯上楼就到了餐饮层。我们选了一家淮扬菜。这

里生意繁忙，需拿号排队。等了约20分钟，位子空出
来了。细心的妻子突然压低声音惊呼，今天我们跟13
号有缘，你看，这个餐位又是 13号。她接着说，你就
诊的专家号是13号，地铁车厢号是13号，庆贺的餐位
号又是13号，而且，13号的专家给了你最吉祥最满意
的结果，看来 13是我们的吉利数字。我一听也觉得
不可思议。

于是，我想到了更多的“13”。13天前，也就是 12
月12日，我坐火车早上到了北京，从地铁口走到家后
吃早餐，忽然瞥见外面纷纷扬扬下起了雪，迎来了今冬
北京的第一场雪，女儿称之为“祥瑞”，为此我还高兴地
写了一个美篇：《飘雪如盐亦成堆》。

数字虽然神奇，也无法解释，但不能陷入不可知
论和宿命论。其实，每个人的人生轨迹，都是由各种
偶然因素的总和构成。这里面有太多的“如果”。如
果我在看了北京另外一家医院后，没有再挂天坛医院
的专家号，或者说，如果不是那天晚上直到 11点多
钟，依然顶着疲劳决定挂天坛医院的特需号，那就不
可能有这个天坛医院的 13号。如果 25日早上坐地
铁，没有提前一站下错车，整个就诊时间提前，也就没
有返回地铁车厢的13号，连地铁都不是这一班，那就
也不是坐淮扬菜馆的13号。总之，三个13号，是由各
种偶然因素凑成的，最终形成了这个神奇的“巧”。命
运似乎在告诉我，一切安排都是最好的，哪怕偶有小
错，也是恰到好处！

但是，人生的轨迹是没有“如果”的，就和我们
看社会历史一样，历史不能“假设”，没有“如果”。
比如说，唐朝鼎盛时期的开元盛世，如果没有唐明
皇李隆基骄傲自满、怠政享乐，也就不会导致“安史
之乱”，也就不会使唐王朝由极盛迅速转衰，并导致
中国封建王朝从此整体上走向衰落，改写了后面的
一系列历史。特别是藩镇割据导致唐朝灭亡，石敬
瑭出卖燕云十六州给契丹，造成中原农耕地区长期
面临北方游牧部落的军事侵扰。再比如，如果英明

神武的后周柴荣没有 30 多岁就英年早逝，也就没
有赵匡胤建立大宋，后周以降的古代历史都会改
写。还比如，如果拿破仑没有入侵俄罗斯，也就没
有后面的滑铁卢之败，欧洲的历史甚至世界的历史
也许被改写。但这些“假设”“如果”，统统没有用，
历史就是这样一路走来，谁也改变不了，不以人的
意志为转移。

如果说，国家的历史，世界的历史，只是由一个个
偶然写成的，那肯定是不全面不准确的。偶然背后有
其必然，历史的发展是偶然性与必然性结合的产物。
封建王朝的兴衰，是由其社会制度的局限性决定的，
其兴亡有内在的周期律，任何封建王朝，都跳不出这
个周期律，这是规律，是必然性，但这种必然性，总是
通过一个个偶然性表现出来。

人的发展是不是也由偶然性与必然性决定呢？
当然也是。每个人都有所谓的运气和机会，但运气和
机会总是给有准备的人。比如说看病吧，如果不积极
主动地多比较，重大问题尽量找顶尖医院，就不会有
这个幸运的“13”号，可能就去做手术了。那么，这个

“13”到底蕴含了什么玄机呢？妻子乐观地说，“13”谐
音一生，是老天在告诉我们，要一生健康。妻子的话
让我在高兴之余，也感受到了严肃。老天代表的是什
么，是天道！对天道要有敬畏之心。天道是什么？淡
泊名利，敬畏健康。怎样才能健康呢？敬畏国家，敬
畏人民，敬畏法纪，敬畏良知。只有做到这一切，才有
健康的心态和健康的人生，才有资格谈数字是否吉
利。敬畏天道，就是最大的吉利！

人生如牌局，发牌的是命运，打牌的却是我们自
己。巧合会给人机会，也给人神奇，但不给人答案。
能否靠巧合改变什么，终究取决于身处巧合里的我们
自己。神奇能否给我们带来幸运，也终究取决于身处
神奇里的我们自己。

神奇的“13”号，给我带来幸运，也给我带来启
示。

■ 钱双成

神奇的13号

■ 胡丽君

捕虎崽

读到《青衣》结尾处，筱燕秋在大雪纷飞的街头独舞那场，忽
然想起古希腊神话里的月神塞勒涅——那位永远追逐着月亮光
辉的女神，她最终将自己化作了月光的一部分。毕飞宇笔下的
筱燕秋，何尝不是另一个将自己献祭给艺术的塞勒涅？只是她
的祭坛不在奥林匹斯山，而在那方小小的戏台之上。

《青衣》的故事脉络看似简单：京剧演员筱燕秋因饰演《奔
月》中的嫦娥一炮而红，却因年少气盛被迫离开舞台，二十年后
终于得到重演嫦娥的机会，为此她不惜一切代价，最终在现实与
艺术的夹缝中走向幻灭。但在这表面的叙事之下，涌动着的是
一股更为深沉的力量——那是艺术信仰者对自身存在的一次彻
底献祭。

筱燕秋对嫦娥的执着，早已超越了一个演员对角色的理
解。小说中有这样令人心惊的描写：“她不是筱燕秋，她是嫦
娥。筱燕秋只是一个空壳，一个等待被嫦娥占据的容器。”这种
自我意识的消解，正是献祭的开始。当艺术不再是一种表达方
式，而成为存在的唯一理由时，艺术家便完成了从创造者到祭品
的转变。最震撼人心的，莫过于她在舞台上臻于化境时，从灵魂
深处迸发出的那句呐喊：“我就是嫦娥！”——这声宣告，不是角
色的进入，而是自我的放逐。舞台的强光吞噬了现实的边界，戏
服成了她唯一的皮肤。她为这个角色放弃的不仅是青春、婚姻、
生育的权利，更是作为“筱燕秋”这个独立个体的完整性。

毕飞宇的高明之处，在于他没有将这场献祭浪漫化。筱燕
秋的牺牲并非为了某种崇高的艺术理想，而是源于一种近乎本
能的占有欲——她要独占嫦娥，就像嫦娥独占着广寒宫。这种
欲望里掺杂着艺术的纯粹、职业的尊严，更有女性在特定时代里
被压抑的生命力的扭曲释放。当她为了保持体型而堕胎时，那
不仅是肉体的牺牲，更是精神上的自我阉割：她主动切断了与现
实世界的血脉联系，只为更加彻底地融入那个虚幻的角色。

耐人寻味的是，《青衣》的时间跨度恰好是中国社会急剧转
型的时期。筱燕秋的艺术献祭因此呈现出双重的荒谬：年轻时，
她的嫦娥被政治话语征用；中年时，她的复出沦为商业运作的噱
头。但无论是作为政治符号还是市场商品，她都心甘情愿地将
自己献上祭坛。这揭示了一个残酷的真相——当艺术家将艺术
视为生命的全部时，他们往往失去了判断艺术被如何使用的清
醒。筱燕秋的悲剧不仅是个人命运的悲剧，更是艺术在时代洪
流中被异化的缩影。

小说的结尾极具象征意义。没有舞台，没有观众，没有掌
声，筱燕秋却在空寂的雪夜中翩然起舞。这一刻，献祭达到了它
的极致：她不再需要任何外在的认可，艺术本身成了目的，也成
了归宿。这场独舞是对现代艺术家生存困境的终极隐喻——当
艺术被剥离了所有的附加价值，当创作者只剩下创作本身时，艺
术究竟是解放还是囚禁？

读完《青衣》，我们或许应该重新思考艺术与人的关系。真
正的艺术创作，是否必然要以个人的自我消解为代价？筱燕秋
用生命完成的这场献祭，究竟是艺术的胜利，还是生命的失败？
在那些为了艺术而燃烧的灵魂里，我们看到的既是人类精神的
至高处，也是个体存在的深渊处。

雪还在下。青衣的水袖永远定格在那个无人看见的夜晚。
而我们每个被艺术打动过的人，都在这场献祭的余烬中，看到了
自己灵魂的倒影——那里映照着我们共同的困惑：在艺术与生
命的天平上，究竟该如何安放那颗向往美、向往永恒的心？筱燕
秋的悲剧提醒我们，当艺术需要以生命为燃料时，那燃烧的光再
耀眼，也终将是短暂的。能够照亮漫长岁月的，永远是艺术与生
命彼此成全、相互滋养的温柔之光。

■ 李迎春

一场艺术的献祭
——解析《青衣》里的命运之惑

“人是活在一个时代里的。为要证实自己的存在，抓住一点
真实的，最基本的东西”。张爱玲用简洁的话语，朴素而有力地表
达出了对人生与生活的观照。叶芳新出版的散文集《酒话》仿佛张
爱玲的《流言》，少崇高与浪漫而多世俗与日常；在“抓住”对熟悉的
生活细微与普通人事的言说中，溢满了平实真切而又意蕴绵长的
人间情味。

最是日常动人心。叶芳擅以近乎白描的呈现型叙述笔法，
来展现生活中零碎的日常与普通的物事。比如《磨刀》中，写我

“一动不动地盯着”“把身子弯成了一道弓”的四叔磨刀，“先前一
下子就渗入石头里面的水，一下又被唤了出来。刀舔一口，石头
舔一口。水从清亮变成黄色，又从黄色变成青色，最后变成蓝
色。”朴素而不事雕琢的叙述中，没有错彩镂金的辞藻，却氤氲着
温煦的日常美感与坚实的人间情味。“在喝酒人的眼里，从来没
有稀松的日子”，历历往事，如烟似梦，“但凡书写，必定早就埋藏
在一个地方很久很久”。无论是“聪明半生，不断种种折腾，又操
劳半生”的舅舅，还是“打冷疙瘩时那满足的神情，仿佛生活从来
没有亏待他半分”的爷爷，或者“不忍贫病交加，用猎枪抵在空空
如也的粮仓门板上，饮弹自尽”的外公……叶芳在散淡从容的

《酒话》中讲述的主角，他们无一是高大的英雄，却显影着生命的
卑微与高贵。叶芳说“像喝酒的人渴望喝醉一样，我希望通过文
字得到解放和救赎”。

言说“酒话”的叶芳，充分展现了女性写作者发散性的运思
特征。有如《忽有故人心头过》，从叶家奶奶抱着父亲翻山越岭
讨奶喝，说到嘎嘎百里赶场为我们改善伙食，于老师和张老师教
我们发音与作文，又讲到我和弟弟踩着浅滩过河上学以及偷偷
下沟渠险些丢了性命……叶芳这种驳杂纷繁的散漫言说，看似
主题不聚焦，结构也不严谨；然而，正是在这种意识流的枝蔓丛
生中，绾结着丰富的生活场景与饱满的生活细节，将恩施边陲乡
野的“生活流”景观展现得活色生香。

既是一个人言说的“酒话”，就多少关乎着言说者自己的所闻
所历与所见所感，“我”也就自然而然地成了整部《酒话》的叙述主
体和被突出的存在。“我爱酒，酒也爱我”，《酒话》中所叙写的每一
段人事与感受，鲜有宏大叙事也少深刻哲理，多侧重于从“我”的经
历、体验、感受、见闻出发，如我和弟弟在大伯酒坊张嘴接喝头锅
酒，“我清晰地记得酒下喉的感觉，仿佛一条火龙向里面钻，酒往下
走的时候，我顺着它走的方向用手在身体上抚摸拍打，只想将它按
住”。叶芳写人记事，不仅有生动具体的细节与情境，而且还带有
浓郁的自述与实录色彩，真挚而坦荡。虽然沉浸地讲述着“酒话”，
但又与《流言》不一样，没有张爱玲迷离的呢喃与絮叨；相反，却如
晚年的孙犁一般丢掉了时间，在哀而不伤的怀旧与追忆中“微笑着
想起”：一面让过往的旧人旧事复活在恒常的乡土记忆，一面又在
共时的语境中追溯着自己的生命成长历程。

我以为，这就是叶芳“酒话”的动人之处，将记忆深处的吉光
片羽在散漫不经的娓娓讲述中，充分显现出了一位女性写作者
的立体性，一如她笔下的生活与故乡——有时明亮又有时灰
暗。尽管其文本还欠缺一些语言的打磨、思考的勘探或经验的
擢升，却仿若舅舅那“没有喂过白糖的蜂蜜，黄得像猪油，有着细
沙一样的颗粒感”。或许，这正是生活的本味。

满溢情味的生活细流
——读叶芳散文集《酒话》

■ 杜 李


