■ 万华林

　　“三杯通大道，一斗何自然。”（李白）

　　最近网上有篇叫《液体之火》的文章很火，据说是一篇写酒的高考满分作文。就文章本身而言确实才情四溢，博古通今，收放自如。简直不敢相信出自一个十几岁的女孩子之手。

　　不知真假如何，且不去管它。

　　然而，它却使我忆及跟喝酒有关的一些经历、往事了。

　　我其实不是个十分善饮之人，在一班朋友中却有着很好的印象与人缘。不知为何。大概我很诚实。从来不偷奸耍滑像个硬汉吧。

　　我第一次喝酒是很不行的。1979年的端午节还是中秋节，九江师专78中文班同寝室的几位同学，不知谁提议喝点酒。从食堂打了几样菜，买了一瓶白酒，用茶碗就喝上了，不及二两，就醉了几个。可大家喝完酒居然有人提议趁月去南湖划船。几个人合租两只小木船，晃悠悠地向湖心划去。我和摩罗、八珍基本上是旱鸭子，怕得不行，开始连浆也不会使，船儿老是在原地打转转。不知是谁给我们扫盲，来了个现场划船速成班。老邹、远中几个会水的干脆跳进了湖里，一手划着水，一手把着船，不让偏离航线，把我们羡慕死了。

　　这年的春节，我同母亲回安徽和州老家过年。这里民风好客而且善饮，我便有了第二次喝酒的机会。一个寒假，走东串西都在酒盅中打转。这里习俗是这样的，客人到来，主人大事不问，一心陪客。会抹牌的陪抹牌。然后免不了就要摆上一桌酒席。还郑重请来重量级人物作陪。主宾分列而坐。主人起身敬酒，客人起身喝酒。然后，主人家陪君一个个排着队同你喝，喝完若有余力你还得按长幼尊卑之序一一回敬，否则就是失敬失礼了。一轮下来，差不多就有个十杯八杯下肚了，从喉咙到肚子，像吞了一团火下去一样，火烧火燎的。战不到两个回合我就差不多了，吃些什么东西根本没有印象，几下功夫就被舅舅、姨夫、表哥、表嫂们弄到床上睡觉去了。直睡到日头落山，晚上还要接着再来。如是天天如此，十分恐怖。躲没处躲，藏没处藏。十分狼狈，只有硬着头皮上。

　　最狼狈的一次还不是在那儿，是在大桥甘家，即吾妻之家。那还是我们刚结婚不久，那次丈人家里做喜事，请我去喝酒，几个房下老叔公陪着我这个新姐夫（我们这里把女婿一律称作姐夫），待如上宾，不停劝酒，不敢怠慢，就不停地喝，不停地回敬。上的是五加皮酒，在那个年代是十分金贵之物，敬重得很。谁知那五加皮药酒不对我的胃口，至今提到五加皮都反胃，心有余悸！睡到半夜就发作起来。翻肠倒胃吐了一地，想喝水，嘴比黄连还苦。那会儿照明用的是农村小水电，晚上十点半就熄灯了，黑灯瞎火到哪里去找水？妻子在县城上班没有一同回来。我叫天天不应，叫地地不理。其实作为新女婿也不敢声张。坐在床上等天光。经过这一次折腾，大病一场不止。

　　回到学校，见我无精打采，戴校问我怎么回事，是不是病了，我只得把实情同他说了一遍。他便把喝酒的秘诀告诉我：喝得赢就喝，喝不赢就哇，哇不赢就赖，赖不了就跑。

　　一个“喝”字，可不简单，要的是酒量、底气，比的是胆量。“哇”却有讲究。喝酒之人话多。所谓言多必失。那就可以从别人的话里找话、找机会、找漏洞、找逻辑错误、找别人失礼的由头。找到了，自然不但不用喝酒，还要别人赔礼道歉，趁机可以给别人“奖酒”，让人多喝酒。我们常把“罚酒”改成“奖酒”，以消灭“敌人”的有生力量，不战而屈人之兵。至于耍赖与跑路当然是极不光彩的事情，当然也包括泼泼洒洒、东倒西倒都属于酒风不正，也是朋友往来所不齿的。所以后面两招我很少使用。

　　戴校是我人生中有知遇之恩的长者，我工作上是他手把手教出来的，喝酒也是他的徒弟与帮手。每有应酬，总要叫上我“旁席叨光”。记得去得最多的地方是城北老武装部旁边的川菜馆。那里的卤牛肉与回锅肉很地道，是佐酒的好菜。想不到这样一个治校与治学都十分严谨的忠厚长者，却因肺癌晚期，业已作古好几年了。

　　若论我喝酒的师傅当首推我的父亲。那会儿他刚退休回乡。却没有闲着。家中还有责任田要种。他可没有那些当干部放不下架子的臭毛病。一回到家里，天晴一顶旧草帽，下雨蓑衣斗笠，俨然一个农民的装扮，早出晚归，放下犁头就是耙，十分辛苦。酒便成了他劳动之余的最爱。每年他都要煮上两甑谷酒，用大罐小瓶装着，泡上药材留着细斟慢啜。每天都要喝上几盅。除了早上不喝，中午晚上必喝，就是劳作的半中间，也要回来喝几口。喝酒既充饥解乏，也成了他的精神寄托。那时小军、芳芳与雯雯还小，几个小家伙某次把他的酒瓶拿到手，拔了塞子，拌沙子里整酒席玩，弄得满屋酒香，他懊悔不已，却并不去责怪孩子半句，他说孩子们太小不懂事，知道个什么？只是下次记得把酒瓶放到孩子们够不着的地方就是了。

　　父亲对喝酒颇有心得。他同我说：酒有几不喝。早酒不喝，病酒不喝，事多不喝，腹空不喝，急酒不喝，无礼不喝等等。难怪他经常看钟。家里有台老座钟。座钟“当当当”响过九下，他便要进房喝酒了，一分不差。他说饿肚酒最是伤人。修水素有“饭上加酒，世上少有”之说法，“饭上”即“犯上”之谐音。他最是不屑，以为酸腐之论，全无科学根据，不足为凭，叫我别信。“你只管吃饱肚子喝酒，才不会伤到身体。别人如说你，就说爷老子批准了的。”

　　后来功夫干不动了，他听从了我的建议，搬来县城居住，过了几年轻松日子，可他还是怀念乡下的时光。八十多岁到医院检查身体有骨质疏松之症。他那么贪杯之人，医生建议戒酒，他说戒就戒了。就像三十多岁戒烟一样，十分彻底。从这也可以看出父亲是个意志坚定的人。只是生命最后时刻某个晚上，大弟在医院值班，他向弟弟讨酒喝。可弟弟哪敢真拿酒来？就倒了一杯温开水给他，叫他喝酒，他边喝边说：“华海呀，这酒怎么这样淡味啊。”现在想来，我们无比心痛。父亲连这么一点小小的愿望都未能满足，复何言哉？

　　不知不觉，慈祥的父亲竟离开我们七年之久了，走的那年八十有六……曾经在甘家陪我喝酒的三位老叔公和岳父也先后走到了人生的终点。

　　“但使主人能醉客，不知何处是他乡”。当我“身在异乡为异客”，看到高楼大厦鳞次栉比，有如未知的原始森林一般，听着陌生人说着有如鸟语一样叫我听不懂的话，行进在鹏山粤水之间，远离故土千里之外，耳闻目睹亲朋故知一个个离去，再提起这些陈芝麻烂谷子的旧事，心中不胜悲戚，泪湿衣衫！