■ 况　且

　　春节刚过，母亲从老家庐山回来帮我照看小孩，同时给我带来了一个震惊的消息，我那住在乡镇敬老院的二叔，手脚突然瘫痪，生活无法自理。他哥哥暂时把他接回家，准备过阵子再送县城敬老院，因为那里能免费照顾他生活起居。听到这个消息，我内心久久不能平静，想起疫情之前我还去敬老院看望他，给他买了条烟，那时候他只是走路有点晃悠，没有其他大毛病。短短两年内，刚刚六十出头的他，就失去了生活自理能力，我真感到命运对他是如此的残酷和不公平。

　　二叔是我堂叔，从小就没过上什么好日子。二叔父母是旧社会指腹为婚成家的，二叔父亲出生后，双目天生失明，只能从小拜算命瞎子为师，长大后以算命为业，好在脑瓜比较聪明，能说会道，也能挣个吃饭钱，而二叔母亲却天生丽质。因双方家庭关系较好，女方家也没有悔婚。两个人结婚后，二叔母亲一直瞧不上他父亲，一方面嫌弃他是盲人，另外他算命挣得几个小钱，自己吃喝玩乐后，没有多少补贴家用。二叔母亲前后生下三个孩子，二叔上面有个哥哥，下面有个妹妹，所以日子过得紧巴巴的。雪上加霜的是，二叔母亲生下女儿后不久，二叔父亲在一次算命的路上，不小心跌落到河里淹死，连尸体都没有找到。此后，二叔母亲拉扯三个小孩，吃穿基本靠叔伯们救济，但叔伯们都是穷人家，所以二叔家生活愈加艰难。为了吃口饱饭，尚在哺乳期的二叔母亲，不得不去有钱人家当奶妈，用自己本来就不多的奶水，喂养别人家的孩子，这样不仅自己能吃饱饭，还能挣点粮食带回家，但她自己正在襁褓之中嗷嗷待哺的女儿，却因为没有得到足够的奶水而活活饿死。印象中二叔母亲没有穿过一件新衣服，小时候我参加“六一”儿童节获赠的小毛巾不小心丢了，后来发现被二叔母亲缝在她衣服上。有一次，二叔母亲用两年时间养了一头猪，但自己舍不得留下一块猪肉，全部卖给了猪贩子。杀猪的时候，一些猪血洒落在石板地上，二叔母亲把这些猪血全部捡拾起来，煮了一些猪血汤，还给我送来一碗。我正要喝的时候，我妈一把夺过去倒掉了，说这猪血是从地上捡起来的，太脏不能吃。

　　虽然生活贫苦，但年轻时的二叔却是一个彪形大汉，身材魁梧，身高1.8米，国字脸，天庭饱满，浓眉大眼，穿着那个年代的军大衣，比当下的大衣哥帅气多了，而且还力大如牛，干活从不偷奸耍滑。二叔父亲曾经给他算过命，说他以后一定是个大官。小时候，记得每年正月十五闹花灯，村里面每家每户出一个人，扛一个蜡烛点的大灯笼，组成一个长长的龙灯队伍，但龙头和龙尾特别大、特别沉，各需两个人扛。龙头龙尾都是用竹子扎起来，再用各种颜色纸糊起来的，煞是雄伟漂亮。我二叔专职负责扛龙尾，因为龙头只能是村里的头面人物扛，至于扛龙尾的人就没有这个要求了，只要求力气大就行。但二叔嫌两个人扛麻烦，每次都是一个人扛，走在队尾。十五晚上从祠堂出发后，走遍村后所有的山峰，远远望去，有一条火龙在群山间缓缓穿行。夜晚的山路需要走三四个小时，巡山归来的龙灯队伍还要在村里每家每户闹一下，就像广东的闹狮子一样。整个队伍扛灯笼的人换了好几茬，但二叔从不换人，也不喊累，一直扛到最后结束。从我记事开始，这个龙尾就专属二叔，从未换过人，直到后来村子里不再闹龙灯，破败的龙头和龙尾就扔在祠堂里。现在回家看见那个破龙头和龙尾，千疮百孔，厚重的灰尘完全遮盖往日的风采，仿佛和现在的二叔一样，瘫在那里无人问津。

　　我读高中的时候，每到农忙时候，家里有五六亩多水稻田就是我和我父母最沉重的活。二叔家也有好几亩水稻田，而他哥哥嫂子一家远在上百里外，也从未来家里干过农活，家里只有二叔和他老母亲两个人。我们两家挨着住，所以每年农忙时候，我们就自觉地结对子，共同完成两家的收种任务。这个时候的二叔，仿佛永远不知疲倦，从早忙到晚，像个陀螺一样，干起活来就停不下来。我和他一起收割水稻、踩脱谷机、用水车抽水和插秧，尤其是在扛笨重的脱谷机的时候，二叔总是扛最重的前面。南方农忙季节也是一年中最热的季节，白天能达到40摄氏度，所以我们一般都趁着月色的晚上抢收抢种，这样能凉快点。忙到晚上十二点多，从脱谷机上下来的我，几乎虚脱了，带着满身的泥和汗，倒头就在草堆上睡着了，而二叔却还要和我父母一起，把湿漉漉的谷子从脱谷机里面扒出来，再装到箩筐了，一百多斤的谷子，一担一担挑回家去。那个时候的二叔从不喊累，弄得我都不好意思偷懒。因为二叔力气大，村里面谁家有重活，都来叫他。村里有女儿出嫁时，他扛最重的嫁妆。村里干旱时节抽水，他抬笨重的抽水机。农忙季节，叫他的人更多，他为人随和，从不拒绝别人，也没有朝谁要任何报酬，顶多就在人家家里吃口饭。有时候有人也善意提醒他，不要什么人喊都去帮，因为有的人家不一定记二叔的好处，但二叔也没听进去。

　　二叔家实在太穷，他和哥哥不但上不起学，连件像样的衣服都没有。哥俩长大后，面临结婚成家的问题。正好这个时候附近乡镇有一个姑娘，未婚先孕被县城富家子弟抛弃了，她家正愁不知如何处理。二叔哥哥借了一件别人没穿破的衣服去看了一下，也没有花钱，就把人家姑娘直接领回家了，就这样他哥哥成了个家。此后，他哥哥因为符合当时贫农条件而参军入伍，他嫂子因为和二叔母亲经常吵架，经乡政府安排，以军属身份到一个国营工厂上班，后来他哥哥也转业到这个国营工厂，在那个年代在国营工厂上班是最好的工作。

　　二叔母亲也想给二叔成个家，但是家里实在太穷，二叔人又比较笨，所以一直没法成家。在二叔三十好几的时候，终于隔壁村里的一户人家，愿意把他家瘸脚姑娘嫁给二叔，但要一笔彩礼。在筹集彩礼的时候，二叔母亲身无分文，我父亲和几个叔伯商量后，建议每家出几十块钱凑彩礼钱，最后由二叔哥哥慢慢还钱。二叔哥哥也同意了这个建议，但二叔嫂子死活不同意，还说什么二叔太笨，将来成家后生下的孩子也会很笨，现在只需要养二叔母亲和二叔两个人，以后二叔一家子都要靠他们养活，所以坚决不出这个彩礼钱。逼得二叔哥哥喝农药自杀，也没有获得二叔嫂子的同意。最后，自杀这个事情闹出来后，包括二叔母亲在内的所有人，再没敢提给二叔成家的事。现在的我，觉得二叔嫂子的理由很荒谬，二叔只是笨点，但不懒，有力气，人家瘸腿姑娘只是一只腿瘸，据说聪明得很，现在已经是当地有名的富户。如果当时二叔成家后，以他的勤劳和姑娘的聪明，根本用不着哥哥嫂子操心，而且二叔自己的孩子就可以给他养老啊，也用不着哥哥嫂嫂养。其实可能根本原因就是他嫂子不愿意出这个钱，而他哥哥也配合演一出苦肉计罢了，因为他刚喝了一丁点农药后，就到处喊救命，结果马上送医院，简单洗胃就没事了。但从这件事上，也可以看出二叔自己的老实，如果他脑袋稍微灵光一点，坚持结婚，自己借钱并承诺以后偿还给大家，以他的勤劳，大家未必会拒绝，或许从此他就可以完全改变自己的命运了。可惜很多时候，人生无法假设，没有回头路可走。

　　此后十多年，二叔和他老母亲在几间破土房内相依为命。每年大年初一，我给二叔母亲拜年的时候，老人家总是在门口微笑着说：一年胜一年。但我却从未看到二叔和他母亲一年胜一年。二叔对母亲非常孝顺，除了洗衣服外，家里的活都是二叔干，过年出门拜年，二叔总是用独轮车推着母亲走亲戚。逢年过节，他把家里打扫得干干净净。有一年我还上小学的时候，不懂事的我不小心传了一句二叔母亲的坏话，传到二叔耳朵里去了。二叔很生气，但他没有揍我，只是抓住我逼问是谁说的，我吓得胡乱说了一个人名，二叔就拖着我去当面对质，这是我第一次见二叔生气，也是唯一一次见他生气，而且事后二叔也没有告诉我父母，也没有因为这件事就对有不好的看法。二叔母亲是中风去世，我亲眼看见正在晾衣服的二叔母亲突然跌倒，我赶紧扶她起来，就发现她已经说不出话来了，我赶紧叫我父母把她扶到床上，然后飞快跑到村前面去喊二叔，正在耕田的二叔，连牛都顾不上，和我一起跑回来，拉辆大板车，把他母亲送到乡镇卫生院，可惜已经回天无术。没多久，二叔母亲就去世了，在去世前，她紧紧抓住我母亲的手，紧盯着我母亲，嘴里一直在嘟囔着什么。我母亲知道他放心不下二叔，就大声说：你放心吧，我们会照顾好二叔的。二叔母亲立即就停止嘟囔，合上双眼。按照我们当地习俗，老人去世后，儿媳妇应该给她洗澡并穿上寿衣，但二叔嫂子以害怕为由，不愿动手。最后没办法，我母亲只好帮着做这些事情。

　　二叔母亲去世后不久，二叔更大的噩运就来了。由于国营工厂倒闭，二叔哥嫂都下岗了，他一家又被迫搬回村子里来了，和二叔挤在破土屋中。嫂子对二叔意见很大，因为他没法给家里挣多少钱。搬回来没多久，记得那是一个初夏晚上，我们家正在吃晚饭，突然听到二叔嫂子大声叫骂，伴随着叫骂声，二叔家门口飞出几件衣服、被褥和几双破鞋，再一会就见二叔一边擦眼泪一边走出门口，默默地把地上的东西整理好，打成几个包，扛着就走了。由于行李比较多，二叔就先把一部分行李扛到前面某个地方，然后放下，再返回拿另一部分行李往前走，如此反复。他准备去他母亲当过奶妈的那户人家，因为那户人家还记着二叔母亲的恩情，把二叔和他母亲当家人看待。我父母和叔伯们实在看不下去了，半路上把二叔拦下来了，并把二叔哥哥找来，告诫二叔哥哥说如果今天晚上二叔被赶走了，那二叔哥哥就永远也无法在叔伯们面前抬头了，也永远无法在村里待下去了，因为那几间房子的破土屋是二叔名下的，他哥嫂因为是吃商品粮的工人，早就没有农村的宅基地。这样，当天二叔才没有被赶走。但后来也没多久，二叔就被他哥哥送到乡镇敬老院。那时候，二叔反倒觉得敬老院更好，因为时常有肉吃，而且也没有什么重活，偶尔还能收到慰问的礼品。二叔哥哥逢年过节，也会去镇上把他接回家来，但坚决不让他在家住宿，当天就送回去。

　　二叔在敬老院的好日子也没有持续几年，现在手脚瘫痪，生活难以自理，真是生不如死。