■ 何永福

　　明末文学家张岱在《陶庵梦忆》中说：“人无癖不可与交，以其无深情也。”大意是说，一个人若没有什么爱好，就不要与他交往，因为像这种对什么都轻描淡写的人，是没有深挚感情的。此言确否，姑且不论，反正我听了心里很受用，因为我喜欢听歌、唱歌，与音乐一直卿卿我我。说我是歌痴，没毛病，说我是永不退烧的音乐发烧友，也很正确。

　　我的大部分业余时间花在听歌、唱歌上了。从某种意义上说，音乐就是我的呼吸和心跳，只要一天不听歌、唱歌，我就憋屈难受，觉得身上哪儿都不得劲。只要歌儿一听，曲儿一唱，人就立马来了精神。渐入佳境，胸胆开张，情绪起来后，更是陶然忘机，忘记了生活的忧愁烦恼，忘记了人生的失意困顿，忘记了稻粱谋和功名求。此时，听的唱的歌儿，仿佛伸出一双柔荑小手，力道适中地按摩我的精神，推拿我的灵魂，让我解压放松，让我欣悦愉快，让我超然物外。

　　这两年我先后发表过两篇有关音乐的文章，一篇叫《歌声缭绕的往事》，一篇叫《日子放在歌里过》。有两位文友在我的后一篇小文发表后，还在文友群里赋诗为我助兴:“和曲弈棋饶逸兴，能文善笔会高歌”，“华篇写尽牛郎事，美嗓惊停织女梭”。

　　尽管两位文友的诗不无溢美，但坦诚地讲，我唱歌还是有一定水平的。在县作协年会举行文艺联欢时，许多听我唱歌的人，都夸我唱得好，中气足，音色美，声音有穿透力，不比专业歌手逊色云云。甚至一些初次见面的朋友，跟我没聊几句，就突然冒出一句:“你唱歌一定很好听。”每次我都问“何以见得？”他们就说：“你说话声音真好听，嗓子脆生生的，好清亮，一点都不沙哑。”这样的话听得多了，我就为自己天生拥有一副好嗓子而信心大增。有唱歌的天赋，无疑为我喜欢音乐提供了充分条件。试想，如果我生来五音不全，唱起歌来“呕哑嘲哳难为听”，也许我就不会入戏太深，不会像得了魔怔似的，那么热衷于声乐了。

　　听歌唱歌成了我的生活习惯，成了我的精神寄托。我利用一切机会让音乐填充我的日常生活。比如早读课上，学生们在摇头晃脑地大声念书，而这时的我往往也没有闲着，或站立于讲台，或逡巡于教室，一边眼盯着学生，一边嘴巴在一张一合地哼着歌儿。兴之所至，还踱到教室外面的走廊上，借学生们的读书声做掩护，稍稍放开喉咙，大点声唱将起来。有一次唱得太忘情，声音的分贝加大了许多而不自知。只是忽然间觉得不对劲，教室里怎么突然安静了下来，怎么听不见学生们的读书声了呢？原来学生们停止晨读，都竖起了耳朵在听我唱歌呢，且有隐隐的轻笑，从开着的窗户透出来。我的脸微微一红，我可不想喧宾夺主，忙噤了声走进教室，有点不好意思地看向我的学生们……

　　不知是不是太过沉迷音乐所致，在我身上还发生过一件类似走火入魔的事。那是三年前的一个深夜，蒙眬中，我的耳畔突然响起一个男声轻柔的歌唱，在唱着一首我从未听过但却优美动人的歌曲。伴随着优美歌声的，是一处笼着薄雾的江面，缥缥缈缈的水面上还有几点红红的渔火在摇曳，在闪烁。因为是在半梦半醒之中，当时我还有意识地想记住旋律，记住歌词，以便醒来后好“复盘”。然而，梦醒之后，一切烟消云散，甚至连一句完整的歌词都记不起来了，只剩一点余音袅袅的残片，在混沌的脑海里飘忽。真是太神奇了，我睡梦中的大脑竟能自动作词谱曲、演唱一首“此曲只应天上有”的新歌神曲！只可惜我没能将它“拷贝”下来。

　　我对音乐痴迷，多少是小时候受了父亲的影响。记得那时父亲爱唱歌，唱得也还好听，但父亲会唱的歌不多。记忆中他唱得最多的是《四季歌》和《在那遥远的地方》，父亲老唱这样的“姑娘歌”，我本能地有些反感，觉得这对我深爱的母亲多少有些“不忠”。母亲过世二十多年后，曾经健壮如牛的父亲如今百病缠身，老态龙钟，更糟糕的是，他一会儿清醒，一会儿糊涂，有时竟不能辨人。去年的一个周末，我和妻子驱车去乡下看他，为了勾起他对往昔的回忆，我忽然动念，在他面前，一首接一首地唱起歌来，并且特别卖力地唱了他以前最爱唱的那两首。在唱那两首歌时，我注意他的反应，发现他终于笑了，嘴角抖动着，浑浊的瞳孔放射出光彩来。当我要求他和我一起唱《四季歌》时，父亲在我的鼓励下，他用缺牙漏风的嘴，磕绊着低低地唱出了久违的“春季到来绿满窗，大姑娘窗下绣鸳鸯……”妻子忙用手机拍下我们父子同唱《四季歌》的情景，并把这温馨的一幕发到家族群，引得我的兄弟姐妹们一片欢呼叫好。

　　记得20世纪90年代一个大年三十的下午，也许是为了给即将到来的春晚暖场吧，下午两点多，中央电视台综艺频道就开始一首接一首地连轴播放歌曲，播放的都是当时的流行歌曲，如《花心》《祝你平安》《快乐老家》《愚公移山》《爱情鸟》《走四方》《辣妹子》《笑脸》等，反正都是我喜欢的歌曲，这可把我这个铁杆歌迷给高兴坏了。那天下午，我就痴痴地守在那台十二英寸的黑白电视机前，喜形于色地听歌，跟着唱歌，兴高情亢处，还手之舞之，足之蹈之。真是太过瘾，太解馋，太亢奋了！那时，还没有后来的《同一首歌》《欢乐中国行》等音乐电视节目，更没有如今的《中国好声音》《蒙面唱将猜猜猜》《天天把歌唱》《精彩音乐汇》《一起音乐吧》等音乐电视节目。那天下午，中央电视台综艺频道扎堆地播放我喜欢的歌曲，让我喜爱的歌手轮番登场亮相，让我饕餮大啖了一场音乐盛宴，我真的是喜不自胜。时间过去了这么多年，但那个歌声不断、“仙乐”飘飘的下午，仍然是我无比甜美的回忆。

　　俗话说:拳不离手，曲不离口。我虽是业余爱好音乐，但我以“职业精神”对待它，基本上做到了歌不离耳，曲不离囗。就说我平时骑车、爬山或散步吧，都是听着或唱着歌儿。为了唱好一首新歌，我先是反复听，用心感悟，充分理解歌词；试唱时，把感情糅进歌里，以代入感切入；会唱后，还精益求精，不断打磨，在嗓子眼里绣花。记得青春年少时，每当听到收音机或电视里唱《我爱你中国》《我和我的祖国》《高天上流云》等歌曲，我都为歌唱家们优美、深情、大气的演唱所震撼，羡慕不已。心想哪一天我也能唱成这样就好了。经过岁月沉淀，经过不断地练习揣摩，现在我已能很好地演绎这些大气的歌曲。每当在家里或在僻静的野外，要开我的“个人演唱会”了，我的开场曲便是《我和我的祖国》：“我和我的祖国，一刻也不能分割，无论我走到哪里，都流出一首赞歌……”经这么一开口，情绪立马调动起来，一首接一首歌儿，从我的心底，从我的口中，像喷泉一样汩汩地流淌出来。

　　与音乐缠绵，与音乐为伴，音乐给我快乐，音乐给我慰藉，音乐给我陶冶，音乐让我在这个有些凉薄的世上，深情地活着。