■ 冯满凤

　　几十年来，我一直不吃大蒜，就算是闻到大蒜的香味，我也会头晕反胃，并不是我身体上的毛病，而是小时候留下的心理阴影。

　　小时候，我们村里人都很穷，家里的主要收入除了靠生产队干活的那点工分兑换钱和粮，剩下的就靠养一两头猪卖点钱，或者杀年猪卖肉换点钱养活一家人。

　　“农家养了羊，多出三月粮。”

　　我们村很少有人养羊，但家家户户养着猪。

　　“家里富不富，看栏里有几头猪。”

　　如果你家栏里有几头猪的话，你家的年肉年货，孩子的新衣新鞋，开春的种子肥料，孩子们的学费，还清这一年借的债务……全都有指望了。

　　但养猪也不是件容易的事，除了要花许多粮食外，还经常会“发猪瘟”，那是许多家庭承受不住的灾难。

　　办法总比困难多。

　　如果有哪家的猪突然发瘟死了，大伙一下子就变成屠夫和大厨，把整头猪去掉内脏，都处理成猪肉，然后加工成大蒜烧肉、辣椒炒肉，按人头平均分给全队每个家庭。按稍低于正常猪肉的价钱记在队里的账本上，年底一起扣钱，给那个死了猪的家庭抵债或分红。

　　这种方法，确实挽救了许多家庭。

　　听说最早是从我奶奶家开始的。我的父亲从小体弱多病，虽然聪明，但劳力不好，在生产队只能按女劳力拿六分，娶了我母亲之后，又有了我的几个姐姐。父母两个人的工分，加上父亲兼做队里记分员和会计的工分，还远远不够养家，每到年终结算，我家永远是欠钱户。于是奶奶每年开春就去娘家侄子家赊一两头猪崽，她开荒种点杂粮，加上家里的潲水和我几姐妹打来的猪草，把猪养大，到年底送到队里抵债，就这样一年年过来。有一年，奶奶只赊到了一头猪，谁知道猪养到九十来斤的时候，突然病死了，奶奶看着死猪一夜未眠。第二天，当父母拿着草绳和扁担准备把死猪抬到田沟去埋掉时，奶奶拦下了：“你们去开工吧，莫迟到了，这里我来处理。”

　　于是，奶奶把猪食槽洗干净，把死猪放在里面，烧了一大锅开水，把死猪烫了一遍，就自己动手褪毛、除内脏，然后把两条猪后腿切下用盐腌制好，留着过年。其余的一半用辣椒爆炒，一半用大蒜焖烧，谁知道香气四溢，味道极好，自家各留了一大碗，其余的分给左邻右舍。纯朴的邻居们到过年前这家送来几升米，那家送来一壶油，还有的等到杀年猪时，不忘给奶奶家割来两斤肉，欠人家少量钱的，年底也没有来要债。所以，那个过年我奶奶家过得并不太差……不过，那一年我还没有出生。

　　后来，谁家发生这样的事，就效仿奶奶的做法，有时也会在生产队一小伙人一起“打平伙”（AA 制聚餐的前身）。

　　到我出生以后，已经完善成全队按人头分肉的惯例。

　　大家都叫这种死猪肉叫“瘟猪肉”，但所有人都不怕，而我特别喜欢吃，我觉得“瘟猪肉”比那些腌肉熏肉好吃多了，我的小伙伴也都这样认为。因此，我们都盼望着哪家死猪，只要听到谁家死了猪，或者口哨一响，“到 XX 家领猪肉”，我们都会拿上家里最大的碗，飞奔过去。

　　这天，三荣伯母家的一头近二百斤重的猪病了，连续几天不吃食，后来站都站不起来。大人们建议，把猪杀了，别等它死了。中午真的把猪杀了，掌灯时分，我家已经分得满满一搪瓷碗肉。我飞快地往家跑，在肉和大蒜的香味不断的刺激下，终于忍不住在路上抓起一块肉塞进嘴里，一边跑一边嚼……突然踩了个湿漉漉东西，一滑摔倒了，碗也掉了，我快手快脚地爬起来找到碗，端着空空的碗坐在路上，不知如何是好。正要哭出来时，我的手触到了凉凉的青石板，这是“遛遛坡”的青石板路，路面长期被雨水冲刷得干干净净，除了两边路基上有些青苔，青石板路面真的比我家的小饭桌面干净得多。想到这些，我快速地摸索着把青石板面上的肉抓到碗里，准备走时，又想路基上肯定也有肉，不捡吧，有点不舍，捡吧又怕粘着青苔被家里人发现，怎么办呢？一直以来家里人和周围邻居都说我聪明，果然，很快我就想到了办法：把路基上找到的肉吃了，一举两得。确实我也摸到了几块肉，吃完，高高兴兴地回家。

　　家里那盏高脚的煤油灯已经在小饭桌上闪烁，灯光从门缝里射到外面，姐姐正在一碗一碗往桌上端饭，我一推门一家人一下都聚到桌边，“吃肉啰……”

　　突然，姐姐瞪大眼睛盯着盛肉的碗，伸出筷子慢慢地从肉里面夹出来一个东西：四脚张开，肚皮爆裂，眼睛凸出，嘴巴张大还挂着一坨粉色的像生肥肉一样的舌头……一只被踩死的癞蛤蟆！她哎呀一声，丢掉癞蛤蟆冲出了家门。

　　我在旁边只觉得一阵头晕，肚子里一阵翻滚，强烈的大蒜味从喉咙里往鼻腔冲，“哇”的一下把路上吃的肉全吐出来了。

　　从此，我留下了阴影，闻到大蒜味就头晕反胃，更见不得癞蛤蟆，一见就会汗毛竖起，起一身鸡皮疙瘩。