■ 罗 伟

　　小时候，常听到隔壁张婆婆说“大人望开镰、小孩盼过节”。那个年代，只有过年过节才能吃上平常难得吃到的美食，小孩子们尤其盼望。

　　每年离端午节还早，妈妈就要我到山上挖些黄泥土来。老家在鄱阳湖边，尽是黑泥巴，要挖点黄土还真不容易，得到老远的地方去找。妈妈将黄土搅拌成稀泥，放些粗盐，把事先准备好的鸭蛋放进去，滚动几下，放在钵子里。到端午节拿出来洗净、煮熟，染上红颜色，装进用五颜六色的丝线钩成的袋子。村上的毛崽和小伙伴在树阴底下“踢房子”，个个颈脖子上都吊了个蛋袋子，晃荡晃荡。毛崽拿出鹅蛋把人家的鸭蛋袋子砸个稀巴烂，一溜烟跑了，追也追不到。

　　家里菜园的土坡上长满了墨绿的粽叶，妈妈采摘回来，又割了些棕皮，洗净糯米，用禾草灰烧后做的碱水拌匀，包了一个晚上。没等天亮，妈妈把粽子倒进大锅灶用水煮，我在灶前添柴，香喷喷的粽子煮熟后，妈妈总是让我先尝尝。我一口气可以吃个饱，那味道真好。据老人们讲，正宗的粽子自古以来都是碱水拌糯米做的，碱水可防馊，挂在通风的地方十天半个月不会坏。碱水又能帮助消化，以防吃多了撑坏胃，祖先们想得真周到。村前的池塘边，有的是艾草菖蒲，凡是门窗边都挂上，驱虫杀菌，家家的大门两边都贴上了门神画像，关公、钟馗镇邪驱鬼。河边早已人山人海，几条龙船张灯结彩，壮小伙们划桨竞渡，老人、妇女、小孩岸边观看，一派热闹场面。

　　后来，我进城读书，跳出了“农门”，穷孩子成了文艺工作者，妈妈也成了奶奶。她还是和我们小时候一样，过年过节前，定要忙上一阵子，好像有做不完的事，准备节日的丰盛菜肴。我们仍然像过去一样吃现成的，似乎这些事都应该是老人家干的。

　　有一年端午节前，妈妈一边包粽子一边对我说：“我在世，过节的粽子有我包，我不在呢？你们就没粽子吃啰，不吃粽子哪像过端午节？你们要学会包呀。”妈说的话我当时并不在意。这件看似很平常的事却成了老妈的一桩放不下的心事。天有不测之风云，老妈说这话后不久就离我们而去。次年的端午节，眼看老妈的担心要成为现实。我后悔妈妈在世时没有学到这门手艺活儿，让她老人家在天之灵惦记我们过节能否吃到粽子。

　　于是，我买来糯米、粽叶，努力回忆老妈包粽子的过程，笨手笨脚，费了九牛二虎之力包了两斤米，锅里一煮，全散了架，成了一锅糯米饭。老妈在天定会哭笑不得，事实验证了她的担心。我总结教训，改进了捆绑的方法，最终粽子包成功了。老妈离开我32年，我坚持年年自己包粽子，一年也不拉下。现在年轻人生活条件好了，对粽子不太感兴趣，实在想吃街上买现成的。不管他们是否喜欢吃，我每年都要包上十来斤米，为的是让老妈在天之灵，不用牵挂我们过节是否有粽子吃，使老人家安心、放心。

　　时光飞驰，转眼我也到了老妈走的年龄，妈妈生前“放不下的心事”又传给了我，成了我放不下的心事……