■ 伍 杨

　　儿时，读到朱自清的《背影》，印象最深的是那句：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”因为这句话成了同学之间相互打闹的玩笑语。而文字间那隐藏于背后的心酸是幼时无法读懂的痛。

　　1993年，父亲申请转业，带着刚满3岁的我回到九江，被安置在较为清闲的事业单位，每天朝八晚五的规律的作息时间倒也波澜不惊。幼时记忆最深的，是被父母锁在家里，趴在窗台上等待落日余晖。一天一天，陪伴自己的只有属于我的木板小床和众多的课外读物。

　　每天晚饭后，父亲照例牵着我一起到母亲的厂区内散步，抑或是将我背着哄我睡觉。记忆中闷热的傍晚，是父亲手中摇个不停的蒲扇和天边渐渐显现的一弯新月。迷糊的我只觉得父亲的背是最好的床，摇摇晃晃地陪我度过舒适的夜晚。

　　1996年，我上小学。这一年，父亲拥有了第一辆属于自己的自行车。母亲在服装厂上班，用厂里废弃的碎布和棉絮做了一个小布包，绑在自行车后座上。每天早晨，我便坐在这后座上，迎着火红的霞云，搂着父亲的腰去学校，风雨无阻。那个时候，父亲的背就像是一座无法攀越的大山，也是这座大山撑起了我儿时的天空。

　　我们家不似传统的家庭，男主外女主内。母亲的工作性质注定了她无法分心处理家事。每天，我上学的时候母亲还在休息，待母亲深夜归家的时候，我已入睡。父亲包办了家里所有的事情，洗衣、洗碗、收拾屋里屋外。行伍经历，养成了他严谨、认真、规律的习惯。

　　小学时候的记忆总是与雨水有关。那时学校门前的路还未修好，夏日的雷阵雨总是会带来积水，漫过学校的大门，甚至漫进教室。每每放学的铃声响起，总能在校门口密匝的人群中看到身着深蓝色雨衣的父亲，手里拿着我最喜欢的蘑菇雨伞，不停向我招摇。

　　电闪雷鸣中，父亲快速淌过没过小腿的积水，走到我面前。将雨衣脱下，背起我，小心翼翼地穿过人群。记得有一天雨真大，门口扎堆着来接孩子的家长。有些带着雨具，有些脑袋上套着塑料袋。而我，趴在父亲的背上，撑着我的蘑菇伞，叽叽喳喳地和父亲讲述学校的故事。父亲的背，是我躲避雷雨的安全港湾。

　　走在忽深忽浅的积水中，父亲耐心地听我毫无逻辑的描述，雨水打湿了他的肩头，淋湿了他的头发。父亲对我的关爱，播洒在一片白茫茫的水汽之中。

　　2004年，我上了高中。原本乖巧的我迎来了人生中第一次叛逆期。每天都在削尖脑袋和父亲的“监视”作斗争。在我的一再“敲打”和“示威”下，高一下学期，父亲给我买了一辆杂牌自行车，父亲打趣地说，他的背再也不会酸痛了。从那以后我上下学的方式变成了骑车。

　　我不喜欢这辆自行车。它灰蒙蒙的，车把手前面还有个又丑又怪的铁栏子，后面还有个难看的后座。它一点也不时尚，不是那种细细的轮胎，也不是那种骑上去很潇洒的款式。直到我读研，跟着舍友一起前往二手车市场，我才发现那辆自行车一直存在我的记忆里。它不好看，所以在丢车频繁的高中，那辆车一直很安全地停放在车棚里。“难看”的后座，却可以载人。一辆质朴而实用的自行车，我想这也是父亲给我上的最好一节课。我第一次悟出平凡的价值所在，不追求表面的花里胡哨，做一个脚踏实地的人。

　　高二下学期，大家都在为以后能上个本科而拼命努力。放学后的晚自习延长到了9点半，我也不再和朋友打闹回家，取而代之的是校门口昏暗路灯下，摩托车上等我的父亲。父亲的背影和灯影，汇成一道如风如歌的夜色。

　　父亲的摩托车是在我初中毕业的那年买的。父亲骑着摩托车来往于家与单位，晚上还要来接我回家。青春期的叛逆总是让人猝不及防，我一次又一次逆着父亲的指令，宣告“独立”。从此，父亲取消了他每晚的“功课”。

　　晚自习结束，独自走在回家的路上，是我枯燥且紧张的高三生活唯一的轻松时刻。直到高考结束后的一天晚上，和父亲一起散步，路过学校附近一家锅贴店时，父亲进去买了一盒锅贴。他说，买一盒回家吃吧，之前你不是总把这个当宵夜吗？那一瞬我只觉愧不可当，任性化作千丝万缕的内疚。

　　2007年，我考上大学。还记得，父母送我去外地上学的那一天。那时，卧铺还很少，父亲找了很多人都没用，最后在“黄牛”手上弄到了卧铺票。去火车站时，父亲背着我的行囊，手里拎着色调低冷、款式平常的行李箱。而我，两手空空地地跟在他身后，一路上都在抱怨，为什么不舍得买一个好看的行李箱？

　　父亲一路上都没有说话，只管引着我大步向前。那个时候，父亲的身姿已没有年轻时的挺拔了。而我，依旧只惦记着那只不好看的行李箱。

　　许是缘分，我考取的学校所在地正是父亲之前当兵的地方。接待我们的是父亲以前手下的兵，而今青出于蓝而胜于蓝，人家已经是军区的参谋长了。见面时，他向父亲行了个军礼，亲切地喊了声“老班长！”父亲努力挺直腰背，回了个十分标准的军礼。那一刻，父亲的背影犹如一棵历经沧桑风雨的大树。

　　自那以后，我不停地在脑海中盘旋，为什么父亲要放弃部队的生活回到地方？在父亲给我办好手续准备回家的时候，我终于抛出了这个问题。父亲嘴角动了一下，却没有回答。我问父亲后悔吗？父亲笑了笑，拍着我的肩膀，让我回学校后一要搞好学习，二要锻炼好身体。

　　后来在与母亲的闲聊中，才知道当时的父亲鼓足了勇气才提出转业申请。迟早都要转业，迟早都要回到平实的生活，而他无非只有一个想法，就想做个好父亲，好好陪伴女儿的成长。

　　我家老房子的阳台上，放着父母结婚时打的书桌。满满一抽屉都是父亲的功勋章。年幼的我曾将那些勋章当作游戏的玩具，因此挨过父亲的巴掌。后来我才知道，那些勋章记录着父亲的火红的青春。

　　2011年，我考取了研究生。拿到录取通知书的那天，父亲笑得很开心。那是我第一次认真端详父亲写满春光的脸，犹似一朵金灿灿的向日葵。只是，他已经不再年轻。

　　不知何故，父亲脸颊两侧越发凹陷，皮肤因为常年风吹日晒变得黝黑，甚至因为太瘦，胳膊上一条一条凸起的青筋就像老树根一样，密密匝匝地缠绕在手臂上。鬓角已经有了白发，零星的两三根，不明显却很扎眼。因为瘦，衬衣总显得宽松。从后面看去，他的背有了一些弧度，或者说已然佝偻。曾经仰视的背影，现在已成为我画笔中的一浅山川。并肩前行，我已经高过父亲了。

　　时间太过残忍，悄无声息地偷走了父亲的青春岁月。生活日复一日地打磨与压力，我无法估计的叛逆青春期，就像是不停加压在父亲身上的砝码，一个，一个，又一个……

　　父亲，他老了。永远不能挺直的背，永远不能恢复的白发，永远不再年轻的面庞，都让我觉得害怕。夜深人静之时，回想起从前与父亲相处的点点滴滴，内心的河流里，浪花四起，激情澎湃。

　　“父母在，不远游，游必有方”。朋友偶尔会问我回家乡后不后悔？我的家乡不富裕，不繁华，却是最温暖的港湾。它贮存着我人生丰满的记忆，诠释着父辈们的心血。而今，已为人母的我，读懂了父亲，明白了世事沧桑。父亲将磨难挡在胸前，将宽厚的背作为我永远的依靠。

　　我接过父辈的交接棒，努力向上，拼力向前，为他们撑起一片夕阳火红的云天。