修屋顶的人

长江周刊 2022年06月26日

  雨痕、光迹、苔藓

  旧瓦像光阴的鳞片,猫腰人

  他双手翻动,在屋顶

  连缀一篇时光之书

  瓦一列一列,鳞鳞千瓣

  用手指重新走一遍

  残缺的,破碎的被剔除出来

  书需要补充新的细节

  烟囱空出烟道,瓦槽让过雨水

  边瓦压块石头镇风

  脊瓦挺出胸膛受压,万物守序

  各司其职,做物做人,一样的道理

  瓦在家就在,家在理就在

  上承天光下接地气,一列亮瓦

  被重置在堂屋的中顶

  映照的八仙桌,敞亮,方正

  天色转暮,夕光如瀑,猫腰人

  他瘦削的身板

  像一片薄瓦低压在生活深处

  呵,父亲!