致陶潜

长江周刊 2023年07月09日

  四月风暖,油菜花黄

  在上山去往祭拜你的路上

  我说陶潜:你一定不会想到

  在你九日无酒,跛足走向田园

  感觉大限将至,写下:

  “人生实难,死如之何!”

  这么深沉,这么悲凉

  这么无奈地感叹之后

  竟被人称作“隐逸诗人之宗”

  你一定不肯接受不肯答应

  做这个一千多年以来

  那么多人酒足饭饱之后

  亦官亦民,亦仕亦隐

  间或偶尔写些所谓田园诗的

  诗人们的鼻祖

  你一生穷困潦倒的原因

  不是因为避世,而是因为人生

  为了能够自由尊严地活着

  “不屈已,不干人”

  劳作之余,采菊饮酒

  听听归鸟的鸣唱

  看看菊花的美丽

  这就够了。然而这不可能

  一千五百多年之后

  在清明节,在陶渊明纪念馆

  在鲜花簇拥绿草蔓延的诗人墓前

  我看见你真实的影子

  一位中国古代乡村的读书人

  潦倒的诗人,落魄的诗人

  因为真实的品格,因为诗歌

  在阳光下仍然活着

  生动并且饱满