窗里窗外

　　洪森
　　当我写下这个标题时，窗前是一丛碧油油的荷花玉兰，东面毗邻着高三教学楼，窗帘的缝隙中隐隐约约传来讲课的声音。西面则是外表用红色文化砖刷新后的筒子楼，曾经是学校的教师公寓，现在不少给卖了出去。当我向同事问及房价时，他睁大眼朝我撑开五根手指。
　　于我而言，房价的高低在其次，若能有一张书桌供我闲时阅读，那便能满足了；若在桌前还能打开一扇窗，那便是幸福了。海子的那句“面朝大海，春暖花开”，在我看来，这个“面朝”的地点必是书房，窗外是浩瀚无比的景色，窗内是丰富的精神矿藏。我在故乡的外婆家有一张书桌，也是我们几个孩子的写字桌，每逢寒暑假回家探望外婆，我便坐在桌前看书，从绿钴玻璃向外眺望，毛竹漫山生长，形成一派“入竹万竿斜”的倾势。白云悠悠，院子墙角的石缝中长出几株紫红色凤仙花，看久了，时而抬头，凭栏处美得惊心。
　　后来我考到一所乡镇学校教书，住在男生宿舍楼下，房间里有一张小红漆木桌，我搬到房间西角的窗户边，在那儿看书、改卷、备课、写作。每逢期末大考结束，我泡壶浓咖啡，一鼓作气熬夜至凌晨将试卷全部批改完。第二天开完年终总结会，便早早回家。有时改得头昏脑涨，便拉开窗户让清冷的寒风醒醒自己。冬天的乡镇比城市更阴冷，我学着本地人，在上头铺张可垂至桌脚的桌布，罩住双腿，底下放台暖风机，全身便暖和了。给初三的孩子上课，讲到《送东阳马生序》——“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸”，再看着六点多便打电筒来上早自习的学生，心里一阵感动，想起自己读高三、考研也是这样过来的。有回山里下大雪，一位老师带着学生一起站在走廊边大声朗诵古文，操场的雪地上投射着三楼学生们的人影，书声响亮地撕碎了晨冬的黑暗寂静。
　　夜里冷得厉害，我早早缩进被窝，睡梦中朦朦胧胧地听见窗户上飘落的沙沙声——下雪了。一觉到天亮，窗帘的缝隙里透露出强烈的白光，拉开窗帘被眼前的景色所震撼。几乎是一夜间，街道边、屋顶上、篮球场……尽是白茫茫一片。学校发布临时放假通知，我穿上衣服，打起伞出门看雪。街上悄寂无人，店门紧闭，校门口斜对面那家副食店也未开门，门前的水龙头下挂着冰溜儿，池里结了冰。通向后街的甬道，抬头能望见两座楼房间的大山，白雪给大山披上一层棉袍，满山的杉松变成了白色，树枝变成一支支白蜡烛，山顶还有白霜似的雾气笼罩，天地之间，一片混沌。我凝望着这座雪山，感到一份圣洁肃穆的力量。
　　我沿着河边漫步，风雪弥漫，远处田垄上盖着厚厚的雪被。白山黑水，阒寂无声，唯有寒鸦发出的簌簌声，是这世间唯一的声音。菜畦间那大朵大朵的卷心菜、碧玉的白菜都被埋在雪中，只露出些绿色的苗头。抬高伞，向那灰白的天际遥望，雪花冰凉地拍打着我的脸颊，天地茫茫，陈子昂写：念天地之悠悠，独怆然而涕下。而我在这雪中，却感到一份快乐，一份徜徉在四季流转中的快乐。
　　第二日，雪停了，山尖被雪照得闪耀，阳光在雪的反射下显得分外明媚，学校通知学生返校上晚自修。我在睡了一个上午的懒觉后，下午便将案头的作业改完，开始练吹笛，窗外渐渐传来学生返校的喧嚣。他们在楼下打乒乓球，球拍沾了雪，听得见球拍磕在桌沿上的敲雪声。再晚些，喧嚣声更浓了，对面的教学楼已灯火通明，二楼人家炒菜的香味钻进来，朝外望去，窗外是幽蓝的白雪暮色。
　　当大雁划过山谷，发出琴弦似的声音。春季学期来临了，不知为何，我对春天，总有些莫名的期待和向往，也许是万物萌发让我变得蠢蠢欲动，总想去做些什么，不让春光匆匆流逝。当我走进教室，几名学生正趴在窗棂边，伸手去撕窗外嫩竹的苞衣，我制止了他们。早晨，我带着学生到后山读书，栏杆外泥土里冒出许多褐色的小笋，嫩绿的芽尖上颤动着昨夜的雨水，让我想起外婆家后院那丛竹林，春天时我和外公也会一块去挖笋。
　　旻旻是一个机灵好动的男生，他发现草丛中有朱红的蓬蘽（本地多称“藨”），伸手摘下几颗，直接扔进嘴里，嚼出浆果酸甜的味道。这种浆果我也吃过，有一次去家访，家长从冰箱里端出一个白瓷碗，里面盛着满满的鲜红蓬蘽，映着白皙的瓷碗，像是一盆晶莹的红宝石。后来学生知道我爱吃，周末便带我一块去山里采。只可惜在山里晃荡了许久，也没找寻到，学生倒比我还失落。
　　春雨来时，后山竹子在润物无声的细雨里悄然拔节，冒出碧油的竹枝，那一丛丛的茂密陡然增添了窗外的绿意。下午上课，西斜的阳光照进来，偶一抬头，满墙上映着竹枝摇曳的光影，我不觉怔住了，望着眼前这美丽的自然图画，那些曾给学生写在黑板上的诗词，那些曾在古人笔下挺立的水墨竹姿，这一刻，变为更加审美化的具象存在。
　　山头的枫树林在雨里愈发浓绿，白头鹎清越的叫声和教学楼里传来的琅琅书声，共同交织在沙沙的细密雨声里。春日不是读书日，可我认为，春日读书正当时。在春暖花开却短暂的春天，读书和远行都是丰富人视野的方式。而读书于我的另一重功效，便是能静下心看清眼下的现状，不耽溺在个体的生命困境中。有时被书中的某句话击中当下的心境，心灵的树芽也在潜滋暗长。如果说读书是吸收能量，那么写作于我便是释放能量。时至今日，无论生活中发生了什么，当我回到书桌前拿起笔书写时，能感到生命的热量在那一刻凝聚。写作，就像给我营造出一个巨大的能量磁场，那些失望的、沮丧的、欢悦的情绪被编织进笔下的人物世界，或是随着文字流动成一篇篇散文。那些从记忆中打捞出的人和事，变为更鲜活的情感印象。
　　去年八月，父亲和我一块去原单位搬家，我在清理小红木桌里的书籍杂物时，发现了一沓厚厚的手稿，那是这五年在单位工作之余写下的小说和散文，压在抽屉底。白色稿纸，黑色笔迹，群蚁排衙般占领了我那无数个夜晚，“那灯光也曾漂白了四壁”，创作欲望强时，也会激发我对生活细节更加敏锐的观察与捕捉。每当铃声敲响，我起身从宿舍下楼，从跨越不到百米的操场距离直达教学楼，抬头是校园围起的四方天空，头顶飞云流动，大地斑驳明灭，我从文字的世界抬头，望着班上的学生，一种“不真实感”如白日般刺眼悬乎。那在笔下书写出的世界，变成一种超越现实世界的存在，一种更真实的存在。
　　如今来看，这些年的写作就像一个宣泄口，任情感的河水从内心的洞穴漫溢而出，释放那股积压心底已久的能量，而我也在这一路的过程中不断将自己擦亮。有时写累了，转头看向窗外后山，春花秋月，夏绿冬白，这张小红桌便是我漂流在现实世界的一叶小舟。