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上世纪六十年代初，受生计所迫，我 11岁就放弃
学业，去给生产队放牛。记得那天是大年初五，前毛
哥带我去牛棚，前毛哥大我五岁，是个资深的放牛娃，
他家的老母牛三年前产下一头小牯牛，小牯牛自打生
下来就非常调皮，走路大多是横着蹦。随着年龄的增
长，小牛崽变成了大牯牛，而且脾气不但没收敛，反而
越发淘气了，前毛哥管不住它了，急于脱手，却没人愿
意接管。前毛哥对我说：这下好了，交给你了，就不知
你奈得何啵？

说话间我俩走进了牛棚。牛棚是一间土墙屋，屋
内一字排开五间牛栏，每间都关着一头牛。前毛哥指
着最东边一间说：“喏，就是它。”我走近一看，天哪！
眼前的一幕让我彻底傻眼了：只见牛栏里的牛粪一片
狼藉，四面栅栏上也挂满了牛粪，牛栏中央赫然立着
一头庞然怪物，怪物全身上下都被粪便包裹着，一些
不知名的飞虫围着它的身体往来穿梭，它头上的两只
长角上挂面似的挂着两排牛粪，犄角下面露出两只大
眼睛，怯生生地盯着来人。再一看，牵绳也断了，鼻子
上只剩下一截几寸长的绳头。好在前毛哥早有准备，
他掏出一根新绳子，打开牛栏栓，把绳接上。我伸手
接过牵绳，眼中一片茫然，前毛哥知道我不知咋办，教
我说：“把它牵到前面水塘里洗个澡再说吧”。

我把大牯牛牵到村前的水塘里，再抓来一把野草，
将大牯牛从头到脚清洗了一遍，这才发现，好一头威武
雄壮的大牯牛呀！它中等个头，全身肌肉发达，皮毛光
滑，黑得发亮，它的脖子又粗又圆，面部轮廓长得非常
匀称得体，一双大眼盯着我看，好像会说话一样，两只
威武的犄角更是给它增添了不少的豪气。我一下子就
喜欢上了它，当即给它起了个好听的名字：黑牯。

初春的正月，寸草未生，为了给黑牯增加营养，我
从生产队仓库里领回几袋棉籽，用热水浸泡后喂给它
吃。棉籽营养丰富，又可增强体温。晚上，我在牛栏
里铺上厚厚的一层干草，这一夜，黑牯睡得好香。

整个二月，我日复一日精心照料着黑牯，黑牯非
但没有掉膘，还比先前更结实了。更令人欣慰的是，

黑牯和我结下了深厚的友谊。
春耕季节到了，黑牯要学着干农活了，经验丰富

的队长蔡叔亲自担任教练。蔡叔将黑牯牵到犁前，把
轭头套在黑牯的脖子上，右手扶住犁尾，左手拽着牵
绳和一根竹枝，对着黑牯吆喝一声：“嘿嘻，蹭沟走！”

意外发生了！黑牯刚走两步，身上铁链发出“叮
叮当当”的响声惊吓了它，它不自觉地加快了步伐，可
它越走得快，铁链就越响。突然，黑牯像一匹脱缰的
野马撒腿狂奔，不管蔡叔在后面怎样“哇哇”地叫停都
无济于事，黑牯像着了魔，一口气跑出了十多条田埂，
犁摔散了，铁链挣断了，轭头也被甩在了一边。

黑牯跑累了，终于停下了，蔡叔气得两眼冒烟，他
扛把锄头冲向黑牯，口中大骂：“我砍死你个畜牲！”我
急忙把蔡叔拦住说：“它是被吓着了，不能打它。”

第二天，蔡叔接着驯。他在犁过的田里放上一副
耙，给黑牯套上轭头，自己站到耙上，嘴里嘟囔着：“昨
天的犁太轻了，拖不住你，今天看你还跑得动啵！”他
把竹枝一扬，吆喝一声：“嘿嘻，蹭沟走！”

黑牯刚一迈腿，铁链又响了，黑牯再次受惊，它拖
着沉重的耙，照样狂奔而去，把蔡叔从耙上甩了出去，
仰面八叉地躺倒在田里。

耙摔散了，铁链又断了，蔡叔从田里爬起，气急败
坏地边追边喊：“今天不打死你这畜牲我不姓蔡！”

我再次拦住了蔡叔，又把黑牯牵到水草地安抚了
一番。

第三天一大早，蔡叔又叫我把黑牯牵去，他说不
信这个邪，还当真治不了一条牛！水田里放着一副大
耙，耙上压着一块约有二百来斤的大石头。蔡叔再次
给黑牯套上轭头，站在耙上扬起竹枝：“嘿嘻，蹭沟
走！这下看你还有么招。”

令蔡叔想不到的是，无论蔡叔怎样用竹枝抽打，
黑牯就是不动。一连抽断三根竹枝，黑牯还是一步不
挪。蔡叔扔掉竹枝，拿来一根木棍，正要朝黑牯的后
脚上敲打，不料黑牯来了个不进反退，将屁股往耙上
拱去，把蔡叔从耙上挤了出去，它继续后退，耙被它掀

翻了，大石块也掀到了田里，没等人们醒过神来，黑牯
迅速调转头，拖着大耙撒腿飞奔。

耙又摔散了，铁链又挣断了，蔡叔一屁股坐在田
埂上，连连摇头摆手说：“我种了一辈子庄稼，驯了几
十年的牛，从冇遇到过这样的畜牲，这牛不能要了，宰
了吃肉算了！”

当晚，蔡叔召开全体社员会，讨论是否宰杀黑
牯。社员们大多同意杀了黑牯，说既然不能用，还不
如趁早杀了，免得还要人放牛。

不行，我要救黑牯！我鼓足勇气大声说：“蔡叔、
各位大叔大哥，求你们不要急着杀黑牯，明天让我来
试试，再给它一次机会吧！假如还不行再杀也不迟
呀。”大伙虽然觉得我的话不大靠谱，但最后还是同意
让我再试一次。

翌日，还在头天的老地方，我为黑牯套上轭头，用
手抚摸着它的鼻梁，跟它说：“黑牯，你要听话，不然我
也救不了你了。”我站到耙上，抖了抖牵绳，黑牯便迈
开了腿，铁链又响了，黑牯还是有点怕，不由得加快了
脚步……

“哇！”我及时叫停了黑牯，待它安静下来后，我再
次抖动牵绳，发现黑牯脚步加快时我又把它叫停，如
此反复三五次后，黑牯习惯了，它稳稳地拉着我在田
里打圈圈，再也不发疯了。

黑牯终于被驯服了，乡亲们都夸我是神童。
后来，黑牯成了耕牛中的主力，不管是耕田耙地，

黑牯总能与主人配合默契，而且速度也比别的牛快很
多。社员们个个抢着用黑牯，但我不答应，我每天只
允许他们用半天，不然黑牯会累垮的。

再后来，我参加工作离开了生产队，可我还是记
挂着我的黑牯，一有空就回去看望它。

数年后的一天，我刚下班回到宿舍，有两位老乡
来到我家，他们拎着一串牛肉，说是乡亲们的一点心
意。我一打听才知道，这正是黑牯的肉。老乡说，黑
牯老了，从高高的田坎上失足摔了下去，再也起不来
了。面对鲜红的牛肉，我流泪了。

黑 牯
■ 黄正未

一直想去桃花源拜访张小砚和她的酒坊，可能
缘分不够，总是临时有这样那样的变故，不得成行。
一个盛夏的午后，好友邀我同行，说如今只能拜访她
的故居了，因为她已搬离了此处。虽有几分遗憾，但
仍兴致不减。

酒坊在康王谷的半山腰。一眼望去，只是几间
普通的青砖小屋，门窗紧锁，大门上有一副对联：暂
时流水当今世，随地青山是故人。横批：风月遂我。
洒脱随性，颇得我心。

曾经别具匠心的设计如今蛛网暗结，门前屋后
杂草丛生。据说这里今年租金已付，却因为一些原
因不得已搬离。从朋友的一张合照中，我看到了张
小砚，马尾辫，穿着汉服，素面朝天，不十分美丽，却
难掩一股书卷气息，身旁一匹大狗慵懒地趴着，它是
她最忠实的朋友。谁能想到，这个外表普通的女子
却拥有着传奇的人生。2008 年 5·12 大地震后首批
赴汶川的志愿者之一，灾后短短半个月时间，完全凭
借一己之力广拉赞助招募志愿者，建起了 7个帐篷学
校，学生多达数千名，精力与能力匪夷所思。她将自
己 2009 年用 83 元钱走完川藏路的故事写成游记《走
吧，张小砚》，在天涯社区上点击量近两千万，集结成
书之后，又迅速占领各大畅销书榜单，一下子拥有了
千万粉丝。去西藏一路曾经历过危险，感受到了纯
朴的乡情，也邂逅过爱情。据说那个西藏的小伙子

一直对她不离不弃，后来还追随到了桃花源。她自
由如风，谁能留住一阵风呢？这些故事在她的笔下
凄美缠绵，或许遗憾也是另一种圆满。流浪半生，而
后选择隐居桃花源，用天下第一泉酿酒藏酒，把酒文
化做得风生水起。江湖酒令一出，响应者众多。她
特立独行，目下无尘，孤傲且不肯变通，这是她独特
之处，猜测也是她与乡邻始终处理不好关系的原因
吧。她与左邻右舍常有矛盾冲突，据说最后一次和
邻里大吵，甚至惊动了警方，因此一气之下弃屋而
去。

同行者是张小砚的朋友，也是一位兰心蕙质的
美女。她告诉我别看这几间屋外观不起眼，屋内装
饰却颇有情趣，有几个和她一样的独身女子一路追
随着她，也常有人千里迢迢慕名而来，她在的时候这
里热闹非凡。以往她去拜访，张小砚常邀她喝茶。
那个冷傲的女子很少理会来访者，她算是个例外。
有时聊天，有时对坐半天，并无一言，一切随心，但这
里流水淙淙，凉风习习，总让人神怡心静。只今唯有
草木深深，似乎在无声地缅怀故主。一张木桌在她
的笔下出镜率很高，伊人曾月下独酌，也曾与三两好
友小聚，一壶美酒，清风流水唱和，几丛桃花，滚滚红
尘同醉。我一直觉得，桃花源在她的笔下灵气十足，
却也不乏烟火味，令人神往。只是在现实生活中，桃
花源毕竟不是真正的远离尘世，她和当地山民相看

两厌，桃花源终究容不下她，从此相忘江湖，后会难
期。

门前有片空地，边上是她从山上接引下来的天
下闻名的第一泉，酿酒煮茶，泉水淙淙流淌，清澈甘
甜，而今只余落叶在缸中飘零。那一丛芭蕉是她那
年去大理无为寺喝茶，抠了一株小苗带回桃花源，种
在酒坊门前的。她在文中写道：“庐山终日云雾弥
漫，如梦中之梦。它是在大理的梦中见庐山还是在
庐山的梦中见大理呢？常常用酒浆浇灌它，愿它这
一生长梦不醒。”

曾 对 着 一 丛 芭 蕉，吟 诵 着“ 流 光 容 易 把 人 抛，
红了樱桃，绿了芭蕉”的斯人已远去。雨下听雨打
芭蕉，风来看叶片翻飞。春去秋来，芭蕉自是郁郁
葱 葱，种 芭 蕉 的 人 却 已 远 行 。 我 四 处 寻 找 那 棵 著
名的歪脖子桃树，只见淹没在半人高的杂草中，不
甚 起 眼 。 虽 是 初 次 来 访，但 这 里 一 草 一 木 都 似 曾
相识……

花自飘零水自流，云卷云舒随去留。绿满山前
风满楼，心有桃源处处幽。她仗义疏财，心怀天下，
诗酒江湖，游戏红尘；她嚣张恣意，炽热真诚。她如
山间云雾，神秘莫测，可望而不可及。

盛夏的午后，蝉鸣声声，在幽谷逸林间回响，与
那掩映在绿树丛中的屋前涧水唱和着，清风徐来，好
一派桃源佳境。

■ 蔡丽娟

桃源访幽

急切，热烈
都有倾诉的欲望，表达的权利
樟树的枝叶编织的网
疏密有致，恰好过滤
正午的阳光，稠密的鸟鸣
倾泻，然后碎银一样跳跃
适时填补，公园里
此刻的空旷，寂寥
叽叽喳喳，喳喳叽叽
就像清晨湖边的歌手、乐队
夜幕下的广场舞
从早到晚，这里都有声音
替你表达出欢乐情绪
不用担心

湖边歌者 （外二首）

歌声击中我
他的《黄昏》
我走在黄昏里

太阳卡在高层建筑的凹口处
天空像失了火
殃及湖水

走在黄昏里
李公堤的树影，二十七岁的歌声
回了重庆老家

失去双臂的歌者
用脚点击手机屏幕的歌者
父母双亡只有老外婆的歌者

扬州瘦西湖，周传雄的《黄昏》
也曾击中过我，但不及十六年后
我是如此心空，心痛

意大利风情街
落日长驱直入
金色光芒也掩饰不住
空荡荡的荒凉
落满灰尘的街边桌椅，蓬伞
大门紧闭，窗洞全开的
酒吧，咖啡馆，文化工坊
享乐主义在这里销声匿迹
市场经济不解意大利风情
西方美学在此搁浅，良人错投啊
插着双翅的安琪儿，窈窕美丽的希腊神女
他们都在拱形桥上，四目相对
日益干涸的河，已没有多少涟漪
标志性的风车屋，哥特式建筑
好看，但挽不回什么
大势已去
如果此时落日已尽，整条街还没有人来
如果秋风送来的空气里有腐烂的气息
那么，你最好在这一切到来之前
赶紧离开

正午的鸟鸣

■ 吴婷

乡愁是什么，是记忆里的零星片段，美好却只能
停留在脑海里，怀念让你欢笑又泪流满面；是山涧流
下的一塘清水，门前的一口小井，儿时的一群小伙
伴；更多的时候是一幅幅画面，见证着家乡的变迁与
发展。

（一）

三伏炎日，“双抢”当时。何为“双抢”，还得从家
乡种的稻谷开始说起，农村一般种双季稻——早稻
和晚稻。谷雨前后，早稻秧苗下田，成熟期在七十天
左右，三伏天早稻成熟入仓，也是晚稻插秧的黄金时
间，晚稻最晚立秋前插完，不然在稻谷抽穗期间容易
遭遇低温天气，影响收成。从三伏天到立秋二十来
天里，要完成抢收早稻、抢插晚稻、翻晒稻谷等农活，
这就是“双抢”。

爸爸是个泥匠，一年到头在外做事，只有“双抢”
的时候回家帮着做农活。每到“双抢”的时候，妈妈
凌晨就起床，往往是割了上亩的谷子、拔了两三方秧
苗天才刚刚亮，爸爸也是赶着夜色犁好田，第二天就
可以直接插秧了。

小时候最讨厌“双抢”了，天气热还要帮着家里
晒谷子看谷子收谷子，家乡的房子都是挨在一起，爷
爷奶奶散养的鸡，天上飞的鸟，都是我要防范的“敌
人”；三伏天热倒还能忍受，最糟心是午后的阵雨，经
常是谷子刚收拢盖起来天晴了，耙开的时候雨又下
了。

我们兄弟姐妹大些，也能搭把手，帮着割谷子、
插秧，我更喜欢打谷子，站在稻方的一角，双手用力
后甩前敲的，看着敲下来的谷粒，满满都是快乐。插
秧的时候很容易引来蚂蟥，不知不觉腿上搭了好几
只蚂蟥，蚂蟥的唾液有麻醉和抗凝作用，在其吸血
时，往往无感觉，等发现时它差不多也吸饱了，拔出
来腿上全是血。

（二）

袅袅兮轻烟，朗朗伴书声。记忆中常常会浮现
家乡炊烟的画面，那时候每家每户都用土灶烧柴火，
记忆伴着一缕缕轻烟一起成长。

小时候的家乡，大人们需要下地劳作，烟囱里的
烟就是农家人的饭点。夏天天黑得晚，妈妈经常忙
到很晚才回来，全家就着中午的剩饭剩菜对付下，而
我常去爷爷奶奶家“偷”菜吃，没被奶奶撞见倒好，撞
见了就会被追得满院子跑。现在奶奶已离开了我
们，回想起来还是满满酸楚。

小学是在村里读的，学校的条件不好，教室窗子
玻璃都是破的，特别是冬天，同学们都冷得瑟瑟发
抖，农村小孩独有的取暖方式——挤暖——就发挥
了作用，很多男同学用力往角落挤着取暖。冬天天
气虽冷，同学们读书的热情却很高，每每都能听到朗
朗的读书声，传出了教室，传到了教学楼，消散在田
野中。

初中是在镇上读的，离家大概有七八公里，一
般是骑自行车，冬天早上天冷霜重，迎着一股刺骨
寒风，到学校手冻得都没知觉了。有时候也走路上
下学，几个人一起聊着昨晚电视里的武侠片段，讨
论着谁谁好厉害，放学路上沉浸在电视里，完全没
有注意到旁边田地里时常烧起的有机肥炊烟，轻烟
袅袅，飘散开来，像是向我们诉说着时代的美好，只
是初中毕业后，再也没见过这么美好画面了。

学生时光像一只手表，按着惯有的轨迹往前寻
走，但我们行走让单调的学生时光多了些许色彩，一
圈下来，也勾画出一幅独有的人生画卷。虽然只是
回忆的简单记录，也是个人的五彩斑斓。

（三）

回去的是家，回不去的是家乡。去年家乡开展

新农村建设，很多乡亲借此机会把老房子拆了重建
新房，爸爸也一直吵着回去做新房子。起初，家里人
都不同意，觉得手头上不宽裕，盖房子早一年晚一年
又没什么，但爸爸坚持要做。其实爸爸的想法我们
都很明白，一来爷爷年纪大了，百年之后家里连个落
脚的地方都没有，二来左邻右舍的都做了新房，家里
倒塌的老房子也确实煞面。后来在哥哥帮衬着，一
起把房子做起来了。

其 实 ，每 逢 重 要 节 假 日 我 们 都 会 回 家 乡 看
看 ，虽 离 家 不 远 ，但 记 忆 却 早 已 模 糊 了 。 儿 时 村
上 大 大 的 桑 葚 树 ，十 来 米 高 ，小 家 伙 们 一 跃 爬 上
树吃个痛快，树上打闹、吆五喝六的，下来时衣服
也 被 桑 葚 染 到 处 是 红 的，回 家 要 被 爸 妈 揪 耳 朵 打
屁 股 了 。 曾 几 何 时，这 个 记 忆 的 大 树 也 不 知 道 去
那了。村外的池塘，白天是钓鱼、钓虾的赛场，傍
晚 是 我 们 洗 澡 嬉 戏 的 欢 乐 场 。 村 里 散 落 的 土 房
和 牛 栏 ，定 格 了 儿 时 记 忆 里 的 乡 土 感 ，土 坯 黑 瓦
斑 驳 了 祖 辈 们 的 家，牛 栏 棚 顶 的 稻 草 堆 和 厚 厚 一
圈 干 牛 粪 ，一 阵 风 雨 点 缀 ，极 富 韵 味 的 家 乡 很 江
南 。 门 前 的 梧 桐 树 、枣 树 ，见 证 儿 时 乡 里 乡 亲 的
乡 土 人 情，仲 夏 夜 三 三 两 两 的 大 人 们 在 枣 树 下 乘
凉 ，大 蒲 扇 、竹 凉 床 ，艾 蒿 烟 熏 缭 绕 ；小 孩 们 白 天
伴着知了欢快的乐章，树荫下滚着铁环、打弹珠、
跳格子，傍晚捉迷藏、玩游戏，永远都是被妈妈喊
着 回 家 吃 饭 ，夜 晚 在 大 人 们 身 旁 跑 来 跑 去 疯 玩 ，
数 着 星 星 望 着 月 亮 ，欢 笑 声 听 起 来 是 那 么 的 甜
蜜。

岁月不居，时节如流。留住的是记忆，留不住的
是永恒。我时常怀念农家的乡土水果，桃子、李子、
橘子、香瓜、西瓜等等；还想着总是吃不完的时令蔬
菜、五谷杂粮，辣椒、豆角、西红柿、玉米、红薯等等；
还想着儿时无忧无虑的玩伴和那年复一年周而复始
的简单快乐。

■ 禚念

乡愁碎片

不必有来生

给我一间小木屋
再给我一个静谧的夜晚
月光只需轻轻地挂在屋檐
淡淡地洒下清辉
在蟋蟀声中听你娓娓道来
那些跌宕起伏的故事
从遥远的国度
正跋山涉水而来
此刻月光如水一样流淌
流淌出一个深埋在异乡的秘密

曾为爱扑火
烧出了一双颤抖的翅膀
只因这火中有热烈的火焰
跳下去便一劫不复
深渊中开始炼起了长生心

为何不束起你的长发
你满世间地拖着它四处游走
它的负荷堪比两个小孩
你单薄的身体
却爱上了这样的牵绊
你说苦，累，长辫子，都是自己选的
只有心甘情愿地携带着
你背负着所有的隐痛
最后这些痛成为你的垫脚石

你终于卸下了高跟鞋
打起赤脚
穿上平跟走上从来就不平坦的路
你说这让你想起
你十岁之前就是山里的孩子
就从来没有穿过鞋子
那时候多轻松啊
现在又回到了这轻松
这多像是在画圆
然后不停地从终点回到起点

你曾经对一个肩膀孜孜以求
你不知道你因此要付出全部
你以为是一座大山
靠过去才发现是一场虚幻
那些年少时的迷恋
终于铸成了半生悔误
谁能在爱人的葬礼上
对其描述一生
谁就能够对着墓碑说此生足矣
来生再也不必相遇

■ 王玉芬


