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一
清晨，金色的阳光倾泻而下。泡一杯清茶，坐在书房看

书，茶香与书香沁人心脾。如今，住房条件好，书房通风透光，
书架上的藏书没有霉味，更没有虫蛀。但儿时三伏晒书的情
景记忆犹新……

儿时，我家住在贵昆铁路滥坝车站。父亲是水城电务段
的通信工长，生活简朴，烟酒不沾，不善应酬，就是喜欢读书看
报，故而书柜里摆放了不少小说、连环画等书籍。由于房子低
矮阴暗，梅雨时节，书籍很容易受潮发霉。每到夏天，晒书就
成了家里一项隆重的工作。

夏日晒霉，家家户户都将衣服、棉被等易发霉的物品拿出
来暴晒，这是简单的生活常识。每年的七月初七，我家除了晒
衣物外，还要晒书。当然，如果这天下雨就会推迟。

小时候，我不明白为什么非得在七月初七晒书。父亲就
给我讲了一个小故事：东晋大学者郝隆饱读诗书，博学多才，
生性诙谐。七月初七见富裕人家皆拿出锦被裘衣暴晒。而家
境贫寒的郝隆仰卧在太阳底下，露出腹部。有人问他干什么
呢？郝隆说，腹中诗书太多，晒晒，免得发霉。

这就是“袒腹晒书”故事的由来。而七月初七就成了我家
的“晒书节”。

晒书是一件很风雅的事，我家晒书颇具仪式感。在小院
里，搭上一块木板，将屋中满架的书，一摞摞抱出来，再一本本
渐次铺开，让书籍沐浴在灿烂的阳光下。母亲很珍惜书籍，晒
书时用一块半干抹布，小心翼翼地抹去书籍上的灰尘和霉斑，
像怕碰疼了那些书似的。发现书有脱页、破损，就用自制的糨
糊修复好；发现书有褶皱、卷角，就放上一块光洁的石板，将书
压平整；而对于内页中的污损之处，则垫上吸水纸，用干净的
毛笔蘸上肥皂水轻拭，再用清水洗去肥皂残留，最后用吸水纸
两边夹上，用熨斗弄干。修补旧书的过程，是一个很安静恬然
的过程，每一个步骤都要专心致志。母亲做这些事时有一种
宗教般的虔诚。晒书时，会有一些细小的虫子从书册里爬出
来，父亲一边消灭小虫，一边告诉我这些小虫名叫蠹鱼，以蛀

食书卷为生，惧怕阳光，在阳光曝晒下无所遁形。
晒书时，站区的左邻右舍常常凑过来看热闹的，其中不乏

爱书、读书之人。每当这个时候，父亲就给围观的人讲述晒书
典故，传授爱书、护书的知识。殊不知，晒书竟有这么多的学
问,父亲的话更是让我受益颇深。

二
随着阅历增长，通过读书学习，我了解到历史上“袒腹晒

书”除了郝隆外，还另有其人。
相传，一年夏天，康熙微服私访,路经浙江王店镇,见一老

者袒腹露肚在炎炎烈日下晒太阳,深感奇怪，上前问原委,此人
叹道:“我满肚子书派不上用场,快发霉了,没办法，晒晒太阳,免
得霉烂。”康熙回京后即召其进京面试,果然满腹经纶,遂当场
封作翰林院检讨。此人即朱彝尊。朱彝尊袒腹晒书是有预
谋，为的是邀宠当官。郝隆和朱彝尊晒书，多少有些作秀的成
分在里面。这也是旧时读书人推销自己的一种方法。

《聊斋志异》的作者蒲松龄，也有过袒腹晒书的趣闻，不过
其意与朱彝尊迥然不同。一天,蒲松龄从一家财主门前路过,
看见谷场上晒万卷藏书,心生感慨。故而选择一石板，躺在其
上，敞胸闭目晒起太阳来。财主觉得奇怪，说：“你躺在这里干
什么？”蒲松龄摸着肚皮说：“晒书，我的书都装在这里”。财主
听后，满脸羞愧。蒲松龄之举，是对那些只知买书藏书，却从
来不好好读书而故作附庸风雅者的极大讽刺。

三
晒书的日子必须烈日当头，晒书时要经常翻动书卷，使其

所有的层面都得到阳光的眷顾，偷懒是达不到晒书的效果。
晒后的书籍母亲要一本本归位，想想那么多的藏书，也是够累
人的，可见母亲珍爱书籍，非同一般。母亲生性善良，人缘极
好,但对家里的藏书格外珍惜，一次，车站的邻居从家里借走一
本小说，久借不还。母亲多次催问，邻居道，一本破书，又不是
什么金银财宝，三番五次，要个没完。一天邻居收拾房屋，在

墙角找到书后，摔到我家。看到书被糟蹋得断了书脊，母亲心
痛不已。之后，这位邻居再次跑到家里借书，母亲婉言拒绝。
母亲曾对我说，爱书是一种品德，书品即人品。当时，我认为
母亲上纲上线，小题大做。

36 年前，我还在军营当文化教员。一本《唐宋八大家散文
选译》刚买来没读几页，一位同乡言称要借，还没等我开腔，就
从我手中把书夺走，扬长而去。后来，任凭我使出十八般武艺
苦苦央求他归还，他的眼珠子瞪得比我还大：不过是一本书而
已，还有脸讨要？瞧瞧，借书不还，理比天大。之后，当我在人
生仕途上走向低谷时，这位仁兄离我渐行渐远，最终分道扬
镳。是的，母亲没有说错，书品就是人品。从借书这个细节，
可以洞察人的人品修养。一个不珍惜诚信的人，谁又指望他
在别人落魄时施以援手？慎借书如同慎交友。

当时，车站好多叔叔阿姨都是文盲，出门在外举步维艰。
母亲虽然只上过小学三年级，却深知读书的重要性。家里经
济再紧张，只要是读书学习方面的开销，母亲都舍得花钱。母
亲的付出终于有了回报，在同龄人中，我是滥坝车站为数不多
考上大学的铁路子弟，后来成了六盘水铁路地区屈指可数的
铁路作家。

四
一个暑假的午后，从成都回到家里，我和母亲把一本本藏

书放在阳光下曝晒。这些书里有我得到第一个三好学生的奖
励时，父亲买给我的、照亮我成长之路的冰心散文集《小橘
灯》；有 1984 年夏天我在八里河东山边境作战前线时，哥哥寄
给我的《高山下的花环》；有 1987 年在警校读书时，我自己购买
的《红星照耀中国》（又名《西行漫记》）……每一本书都有一段
来历，每一本书背后都潜藏着不为人知的故事。

多年以后，母亲因病与世长辞。那一柜子书我经常抚摩、
翻阅，心里时时升腾起无尽的思念。因为，每一本书上都留下
了母亲的气息，读着这些书时还能感受到当初与母亲晒书时
的阳光味道。

元宵，注定是一个热闹浪漫，风骚诗情的节日。
三十晚上的火，元宵晚上的灯。元宵，主打节目是灯，而

且以彩灯为主，所以，古人把元宵节也叫花灯节。小时候用煤
油灯，尽管油很金贵，元宵的晚上，家家都是灯火通明，每间房
里都要点一盏油灯，一直到天明。母亲说通宵灯火可以驱邪，
说天宫里的神在元宵这天晚上会来到人间，如果是黑灯瞎火
的人家，他就会闯进来生事，灯火通明，他就不敢进来。记忆
中每个元宵家家都是张灯结彩，纸糊的大红灯笼高高挂在屋
檐下，里面点着小油灯。小山村里，元夜时一栋栋屋子就沸腾
在灯火辉煌中，恍如不夜天。

“正月里闹元宵”，有了灯火通明的夜，春天的寒意慢慢消
退，人心的暖和油然而生。借着灯光，谁会让这良辰美景荒
废？自然就会闹腾着，庆贺着。中国的本土宗教是道教，道法
自然，乐山乐水，分明这道教的首领是个爱玩的人。凡是爱玩
的人没有不喜爱热闹的，据说元宵就是道家的节日，他们把一
年分为上元、中元、下元，分别由天、地、人分管着。上元由天
管。古人说上元这天天官会下凡，天官是喜闹不喜静的神，为
了迎合天官的喜好，人间就大放灯火，大闹元宵。怎么闹呢？

“千门开锁万灯明，正月中旬动帝京。三百内人连袖舞，一时
天上著词声。”唐人的闹元宵也真是豪气，“三百内人连袖舞”
是多么壮观的景象！不说观者，光这舞者就可谓人山人海。
小时候的偏远乡村，往往较多保留古老的传统，元宵晚上灯火
一上，锣鼓就敲起来了，舞狮灯的，舞龙灯的，玩船灯的，一伙
一伙，长长的队伍，挨家挨户表演。

舞狮灯，是两个布做的大狮子，里面各藏着一个训练有素
的壮硕男人，他们模拟着狮子的动作，互相对着腾跃，装出搏
斗的样子，还会爬上凳子，翻腾打滚，主家会燃爆竹助兴，锣鼓
喧天，一对狮子从操场上到房间里闹腾一番，说着吉祥祝福的
话语，接到主家给赏后再到下一户人家去。狮灯刚过，接着又
是锣鼓响起，田塍上一条巨龙在空中游动，那是舞龙灯的来
了。龙灯规模比较大，一条龙要十几至几十人举着，而且队伍
要协调，龙头摆起来了，龙身和龙尾也要跟着扭动。龙要在空
中舞动，在地上翻腾，穿着彩衣举着黄龙的男子汉们，舞动腾
跃，一个个虎虎生威，好像他们都是龙人。

长龙在锣鼓爆竹声中，游动着，翻腾着，喜庆的气氛将元
宵闹开了花。船灯比较温和，不会上蹿下跳，不会翻腾打滚，
几个敲锣打鼓的人跟着，一个男子钻在一只小小的彩船里，将

船扛着，船两边各站一妙龄少女，她们
手上拿着木桨，唱着采莲的曲子，悠悠
缓缓做着划桨的动作，仿佛梦里江南。
宋人有诗说：“元宵争看采莲船，宝马香
车拾坠钿。”看来这船灯，原是保留了唐
宋遗风的。

“卖汤圆，卖汤圆，小二哥的汤圆是圆又圆。”元宵不只是
灯，也不只是闹，更有吃。这汤圆，圆圆的，团团圆圆，它像一
轮饱满的明月，让人想念亲人渴望团圆。每种美食的诞生，都
会有个美妙的故事，这汤圆也不例外。据说汤圆的来源是一
位叫元宵的美丽的姑娘，她因长期被幽禁后宫，思念双亲，在
聪明的东方朔的帮助下，以做名叫元宵的圆团子敬火神，而得
以离宫见到父母。从此，汤圆就流传民间，成了元宵节的必吃
美食。中国人的文化心理，团圆、圆满，才是人生最美好的境
界。其实节日和美食，都是一种文化心理的关照。

光有热闹缺少浪漫，这节日就会因过于喧嚣而流于粗糙，
流于尘俗。元宵，古时是一个特别浪漫的节日。除了各种动
作粗犷的舞龙灯、狮灯的表演，还有风雅脱俗的浪漫游戏，那
就是猜谜语、相亲、约会。当彩灯挂得满街满巷时，男男女女
老老少少就像赶集一样，向街市上涌。李商隐的“月色灯山满
帝都，香车宝盖隘通衢”诗句，就写出了唐人元夜的热闹拥堵
情形。拥堵归拥堵，谁也不会放弃这么一个男女私会的良
机。可以说，元宵节也是古代的相亲节。古代女人平日足不
出户，元宵这晚却是可以出门抛头露面观灯、游戏的。灯火辉
煌处，就是俊男靓女观灯、猜谜语的游戏了。这观灯、猜谜语
的活动，既是男子显露才华的机会，也是女子闪亮登场的时
机。成年男女，往往在元夜找到自己心仪的对象，来一场浪漫
的幽会。

有男子在“东风夜放花千树”的元夜，相中了“蛾儿雪柳黄
金缕”的女子，却因香车宝马挤满路，“笑语盈盈暗香去。”男子
悄悄地找呀找呀，“众里寻他千百度”，就是不见女子踪影，正
在极度失望之际，“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”此时男
子的惊喜，恐怕用喜出望外和大喜过望这些词语都很难形
容。如不是心有灵犀，女子怎么会在灯光暗淡的地方等着男
子呢？宋代理学兴起，存天理，灭人欲，人的情欲受到极大禁
锢，平日里男女是不可能公开交往的。唯有这元夜，给青春激
情提供了相遇之所。灯会上男女双眼对望，彼此就怦然心动，

就心领神会，就一见钟情，于是脉脉含情的女子只好从礼俗而
躲开“花千树”的灯火通明，悄悄待到远远的暗处羞答答地等
候着心仪的男子。女子的那种羞涩和美丽之态，撩得青年男
子血脉贲张。在美丽的夜晚，遇见彼此欣赏的人，可能就能牵
手走到一起，这样的男女，当然是世上最幸福的。

元夜也不都上演喜剧，当有情人难成眷属时，恐怕主人公
就会哀叹：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”天下情事，不
幸的大多相似。当年崔护在求取功名的路上，在都城南庄巧
遇面如桃花之娇艳女子，前途未卜时不敢表明心迹，当他金榜
题名之后再到旧地寻芳时，已是“人面不知何处去”，唯有“桃
花依旧笑春风”。崔护的叹息，千年不绝。历史往往是循环
的，一代文豪欧阳修，也遭遇了这种无解的情天恨海难题：“去
年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜
时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”（《生查子·元
夕》）月上柳梢，这时分是多么美好，和心爱的人儿相约在黄昏
之后，华灯四起的元夜，可以将经年相思、万千情意在相聚的
时刻，一一消融在浪漫的元宵里。街市依旧，场景依旧，在别
人的甜蜜笑声里，“今年”却再也见不到“去年人”，此情此景与
崔护的情感遭遇简直如出一辙！堂堂七尺男儿，竟在别人的
风景里，潸然泪下，以致“泪湿春衫袖”，这是一个多么哀婉的
故事！

元宵，它的前生，无论是在古代的都城，还是在陌上人家
抑或邯郸古道，都是一个极为热烈奔放的节日，它把舞的雄
力，文的诗意，情的浪漫，食的雅趣，都彰显得淋漓尽致。月上
柳梢的期盼，人约黄昏的美好，让人留恋在远古的元夜，忘了
归路。

“火树银花合，星桥铁锁开。灯树千光照，明月逐人来。”
这样的元夜，谁舍得归去？元宵，那个激情浪漫的夜，留在了
远古的时空，今夜，我们只能流连在远古的诗词中，遥望古人
的情怀。

元宵，本该文武相济，风情浪漫的节日。

元宵：一个浪漫风骚的节日
■ 邱益莲

20 世纪 40 年代末，自古盛产折叠扇和油纸伞的安徽省青
阳县的青阳扇和青阳油纸伞手工业作坊遍布大街小巷。

宝生和方姑是青梅竹马，他们的父母都很本分厚道，两
家一直生活在锦华街上，也是这些手工作坊大军中的小业
主。宝生的父母擅长折叠扇，而方姑的父母擅长油纸伞。宝
生与方姑从小跟父母学得一身好手艺。在宝生 10 岁那年的
1947 年，父母去九华山化城寺送折叠扇，因山体滑坡而不幸
遇难。孤苦伶仃的小宝生因此得到九华山化城寺的接济，也
与之结下了不解之缘，每每听到寺庙的晨钟暮鼓，他就心驰
神往。

次年，在江西靖安宝峰镇开折叠扇小作坊的叔叔的劝说
下，孤苦伶仃的小宝生打算投奔到叔叔的小作坊门下。临行
前宝生与方姑道别，宝生送给方姑一把折叠扇——一面是一
个“佛”字，另一面是“茶禅一味”四个字。希望她一心向善，
虔诚礼佛。方姑送给宝生一把油纸伞，希望能为他遮风挡
雨，平安归来……。不幸的事再次发生，宝生的叔叔在回宝
峰镇后不久染病身亡。走投无路的宝生有一次欣慰地发现，
宝峰镇宝珠峰下有一石门古刹宝峰寺——竟是原来的马祖
道场！这深深地吸引着宝生，于是义无反顾地在宝峰寺剃度
出家。

1949 初，年长宝生 3 岁的方姑被狠心的继母嫁给了富豪
的痨病儿子冲喜，方姑决定逃婚，去寻找宝生。但她只知道宝
生去了江西，于是胆大的方姑乘人不备，连夜出走。她一口气
跑到了江西永修云居山的上方庵，住持师太收留了她，与佛有
缘的方姑，便在上方庵出家。后来有人惊奇地发现，俩人的俗
名中分别嵌入了自己出家的寺庙名中的一个字——宝生出家
在宝峰寺，方姑出家在上方庵——仿佛天缘注定。

2008 年 11 月 11 日，在千年古刹、全国三大样板寺庙之一
的江西云居山真如禅寺隆重举行建寺 1200 周年庆典活动中，
已是大法师的宝生和大师太的方姑意外重逢，俩人相视良久，
合掌一拜……2020 年 12 月 16 日，中国佛教协会原会长一诚老
和尚圆寂三周年书画展在江西永修云居山佛学院举办。来自
全国各大寺庙的高僧云集禅院，已 83 岁高龄的宝生大师和 86
岁的方姑师太再度相聚……。最令人惊奇的是，两人参拜完
画展回到各自寺庙后，同时病倒。于辛丑（2021）年农历七月
十五日佛欢喜日同时圆寂……。

一位细心的词曲作家听到这个感人的故事后，为这两位
苦难人生的奇缘高僧写了一首催人泪下的歌曲《伞扇缘》：

一把油纸伞，
撑开的是天缘，可观经书佛龛，

合拢的是风雨，遮掩锦绣衣衫。
开合不过一重关。

伞是缘，是幻境的一闪。
你我飘零远，心佛已近岸。
荡涤苦涩甘甜味，
青灯一盏不茫然。

一柄折叠扇，
漫开的是佛光，可瞻莲花菩萨，
折叠的是记忆，收拾美轮美奂。
漫折只是一念间。

扇是缘，是虚幻的一散。
你我浮华远，回头已在岸。
放下所有爱恨事，
合掌一拜不惘然。

伞已闪，扇已散，
伞扇缘尽，再无红尘染！

■ 蔡银保

往事在不同路段等我
有时是一张纸，上面留下
少年时代的涂鸦字为证
有时在人群中，面目模糊
大致轮廓记不清了
有时是一首歌，唱歌的人
歌唱到一半，声带便哑掉了

有时候，我埋头读一本旧书
文字深处，常见落霜满地
香烟，在右手指缝间
冒着青烟。仿佛多年以前
那个朴素面孔之人

茶水冲得很淡了
寂静的下午，时光又翻过一页
相约之人，多年前去向不明
如一个引号，止在了半途

暮色四合，天慢慢黑了
一列火车压低了路轨
前方的旧车站台如同一枚蚕豆
风吹人动，人影瞬间涌出
我忽然想起一名男子
下班途中，殁于一场车祸
仿佛是多年以前的事情

鄱阳湖千眼桥
沉淀数百年的老石桥
静静地躺进干枯的湖床
南北三千米，串孔一千眼
湖底湖面起起落落
花岗石铺成的水上栈道
穿透隔世萧瑟
尘封不朽的传说

翻越蒋公岭
跨过星子走都昌
一辈又一辈来来往往
任凭脚下的鞋底
用鄱阳湖的湖水
把岩石磨得精光

我努力寻找四百年前的繁华景象
涨水时千帆过尽
枯水期人马过桥
长长的石桥
仿佛又听见当年马蹄声声
在这残垣断壁的桥洞里被淤泥掩埋

流水把我带往远方

■ 费 城

那么多年，我看到河水清浅
一块块卵石，被潮水推向河岸
树木在开阔的河面投下暗影
那流水，一次次把我带往远方

那么多年，院前的花始终没有开
清晨浇水的妇人早已老去
她指缝里的时光，锈迹斑驳
我去看她，门窗上正落着尘埃

那么多年，我渴望在心底呐喊
那些飞溅的时光，忽闪即逝
记忆在衰弱，往事已不堪重负
暗中，我听到远处钟声敲响

那么多年，我注视着一株灌木
它在我的窗前改变了四季
伸展的枝丫把秋天抬得更高
直到绿萌低垂，越过我的木窗

那么多年，我一事无成
从回忆里转身，内心日趋宁静
缓丘之上，一个少年
正在将一块块卵石扔回从前

殊 途（外一首）

■ 刘叶舟

乡 恋（外一首）

村后那条河至西向东
从老祖宗骨子里
融入我的血液

小河十里春雨带泥
夏藕荷香，消暑纳凉
秋蒿缠绕冬天的芦苇
编织来年的床席

村后那条小河
是爷爷驼着草牵着牛
走过大石桥上的背影
是父亲肩上挑起的扁担
发出吱吱声响
是母亲弯着腰提着筐
去河边洗衣洗菜
一趟一趟

村后那条小河哟
细水潺潺落落涨涨
那是一首
我心头永远的老歌
梦中永恒的对白

村后那条河
伞扇缘

童年晒书的日子
■ 傅柏林


