



母亲的苦夏

■ 冯满凤

2

人生的力量全是对手给的,在我的理解中,农民的对手就是大自然的灾害,它们是冬天的寒冻,夏天的酷热,无雨季节的干旱,涨水时水淹房子和庄稼;而人类总有力量战胜它们!

随着年龄渐大,我看到村里人是如何巧妙地避开夏天的毒日,如何智慧地对抗炎热。

炎炎夏天,他们都是早上四五点钟就起床到地里去干活。这一干就是三四个钟头。等到八九点钟了,太阳越爬越高了,随着气温的升高,人们也停下手中的工作,扛着锄头往回走。

大草帽下一张张黑红的脸,肩膀上搭着的汗巾都往下滴水,衣服更是被汗水浸透了。男人们直接来到古井边,把锄头往旁边一放,扯上一吊桶水,从脸到身擦洗一遍,而青壮年直接从头往身上一浇,滋养和润泽着庄稼。每当干旱时,庄稼就要靠抽水灌溉,每次抽水,按组分配放水顺序和时间,通知各家各户负责自家田地。不用说,每个人都希望自己的田地灌满浇透,于是都全家出动,严阵以待,手握锄头和铁锹守护在自己的田地上。我们家乡是梯田为主,水是沿着渡槽由高向低灌溉,当上坎地灌浇好时,就流向下坎地,要及时把流入口挖开,并把流出口挡住,让水流入自家地里,沿着每一行庄稼身边流过,就要不断挖开、挡住,引领水流的方向,既不能漏掉一行,又要让地浇透,所以一定要守住出口不能过早地被下坎地的人家挖开,为此我的父母还与下坎地的人家发生过纠纷。有一次深夜“放水”时,我家地里还没有浇够,下坎地的几兄弟就强行挖开我家地的出口水。我的父母当然不同意,他们就把我父亲打了一顿。第二天堂哥要去干活,被父母拦住了,毕竟没有大伤,只是地没有浇透,家人兄弟很多,不能让堂哥去吃亏。堂哥去警告几句,就不了了之。这样的委屈,父母早已习惯了。

农民面朝黄土背朝天,他们只能向天向地要生活,即使是下面如同笼蒸,上面如同火烤,他们也要抢时间赶季节,“火口夺粮”。所以“放水”的工作,大家都要随时赤膊上阵的。足蒸暑土气,背灼炎天光。力尽不知热,但惜夏日长。写的就是他们!

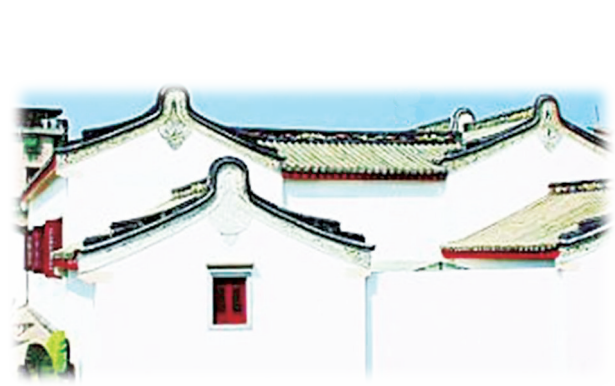
3

在我快乐的童年里,我自己根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬,却是有许多快乐的记忆,比如,白天与小伙伴偷

樱花又开

■ 吴 婷

放,叶刚刚舒展,一切都是温柔得刚刚好的样子,就像偶尔露出一抹微笑一样。这是一场极致的、盛大的花宴,它隶属于庐山脚下的这一片土地,它穿越了隆冬施施然地与人们见面,却不料遇见一场雨,雨是花的大敌,雨过花散,一场急雨就足以打乱花的云鬓,让一场蓬勃的花期变得支离破碎。所以一定要在雨下之前,赶在花开之后,到这里来沐浴一场花雨,才算没有辜负这一场时序的饕餮盛宴。几乎所有的庙都不是在一个平地上的,方竹寺亦然,这里也是分为几大部分,前厅中殿和后院,自庐山盘山公路两公里处下山,陡坡300米后,一个简单而洁净的庙门伫在路旁,黄色的院墙,上面有用僧侣红书写的“阿弥陀佛”几个大字,那些老树和枯藤正顺着墙角攀爬,一种古意就此蔓延开来。推开两扇边角磨圆的木门,一条一米宽的水泥小路直抵大殿,台阶处两边各置两个圆形水池,两侧俱种植了菜蔬,两排僧舍一路绵延,环绕着正中间的大雄宝殿,一旁是厨房,即客堂,供奉着观音菩萨,就餐时间寺院是对外开放斋饭的。这里的地势是依山而建,大殿是背坡而建,坡上就是那三株樱花的地方,想来当初种植樱花的人是绝顶聪明的,这花没有在大殿的两边,而是在大殿的后面,花一盛开,就好像是给大殿戴上丁冠旎,或者说白羽的华盖,美得触目惊心,一见之下顿涤俗世之心。大师傅在坡上新建了一排房屋,基本用作功能室。有茶室也有禅房,房子用的是蓝幕玻璃,白色的樱花印在蓝色的玻璃上,



走在乌镇的小巷里,可以清晰地听到杂沓的脚步声在逼仄的巷道中悠悠回响。那感觉仿佛穿越到了古老的时光之中,远离了现实和尘嚣。用青石板铺成的狭窄小路蜿蜒曲折,肃静默然,曲径通幽。但就是这点蜿蜒,这点曲折,这点肃静,这点幽古,让古意盎然的乌镇在现代气息的氲氲下更增添了几分迥异、几分特色、几分魅力。人在其间走得久了,不觉间,那明代汤珍的“改罢新诗独自吟,忆君不至意沉沉。疏花对雨平栏静,芳草和烟古巷深”的优美诗句就涌到了嘴边,完全成了古镇的精当描述。巷子里随处可见闲散的老人坐在自家的门前闲谈品茶,脸上都写满了幸福与安详,让人深切地感到这里古雅风韵与幸福恬淡相互糅合的净土气息。

乘一叶扁舟,顺小河蜿蜒,看小桥流水,观两岸旧屋,听古镇乡音,闻微波细语,别有一番情趣在之间。感知古镇的千年繁华随着时代的演进,那悠悠的古韵之心,更著上了时代风华,那时光打造的风致和神采,更加古雅妩媚,妖娆醉人。抬头间,望见半月形拱桥上悠然行走着撑着绸伞的时髦女子,恍惚间,就像一幅活生生的明清画卷挂在头上,令人恨不能立时走进那幅画里,抛却纠缠情怀,忘却尘世杂念,纵情拥抱古镇,谛视人文景色,饱受迷人气象。带篷的小船在

偷偷地去平坦的湖滩学游泳,在水淹的禾田去捞鱼,又比如,夜晚在晒谷场纳凉。

这个晒谷场纳凉可能是我们村特有的,最深刻的集体快乐记忆。我们村中央有个很大的晒谷场,在晒谷场的西北角有个篮球场,我估计我们的晒谷场应该有七八个篮球场那么大。不知从什么时候开始,每到夏天,傍晚时分,劳动力趁太阳下山后去干农活,家里的老人和孩子就把晒谷场打扫干净,把家里的竹床搬出来,或者搬出几条板凳和门板床板搭几个临时床铺,再从古井里打来一桶水,用井水把竹床和铺板抹上一遍,顺手把井水浇在竹床和铺的底下,瞬间感觉清凉了许多。陆陆续续晒谷场上摆满了各种竹床和铺板,然后,老人孩子都洗好了澡,换上干净的衣服。小孩子身上都扑上香喷喷的爽身粉,周身清爽舒适,开心地在竹床上蹦蹦跳跳,老人拿着蒲扇跟着他们,一边扇着一边护着安全。大孩子则围着床铺追打戏闹,也有老人三五成群地摇着蒲扇东家长西家短地聊着……当那些一家之主带着一身热气一身臭汗一身疲惫从田野回来,看到这热闹又温馨的场面,幸福感油然而生。

夜深了,晒场大家慢慢安静下来,各种呼噜声此起彼伏,各种梦呓让人忍俊不禁时,总有一些精力旺盛的家伙,想搞点恶作剧,有人把生辣椒塞到别人嘴里,有人用墨水给别人画个大花脸。这些事,现在想起,都是纯粹的快乐记忆。

我的印象中我家老人就是我的父母,我的母亲四十多岁时已经头发花白,五十多岁时头发已全白了,但他们一直是家里的主要劳动力,大姐二姐早早出嫁了,三姐还小时,纳凉搬竹床的事由三姐和我两个完成,后来三姐大了,跟着父母去干农活,搬竹床搭铺板准备晚上纳凉的事由我和我的小伙伴互相帮忙一起完成。当父母忙完农活,忙完家务活,端着饭碗来到晒谷场,坐在竹床上时,我立马拿起扇子,站在他们面前,努力给他们扇风,每当这时就是我最快乐的时候。

“永日不可暮,炎蒸毒我肠;安得万里风,飘飘吹我裳。”

是诗人的感叹,也是我的感伤!我没有力量要太阳早点下山,凉夜早点到来,天空吹起清爽的风,我甚至没有能力帮父母干点农活,但我能搬出来竹床让他们轻松,我能扇扇子给他们送凉爽,这也是我喜欢夜晚纳凉的原因!我想父母从坐在竹床上的那一刻起,劳累委屈愁苦也都烟消云散了。当我和姐姐两人紧挨着躺在竹床上,我的母亲躺在铺板上,闭着眼睛,不时用蒲扇把我和姐姐从头到脚扇一遍,嘴里念叨着“摇风摆扇享福婆”时,她的心里只有幸福吧。

我虽然喜欢夜晚在外纳凉,但我并不适应,许多次我在外睡到天亮后,第二天就会头痛得起不了床,母亲说我是“打不得露水”,让我一个人在家里睡,我不愿意,俗话说得好,更深露重,于是每晚我在外面睡到半夜,母亲就把我叫醒带到家里睡。母亲陪着我再睡一会儿,就起床煮好早饭,到四五点钟时又跟大家一起出干活,开始新一轮苦夏的煎熬。

“于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨,而是我们顶着毒日当头默默有坚忍的苦头的本身!”这是冯骥才先生在《苦夏》里的一句话,这正是我对母亲的苦夏的理解。

具有了另外一种日式的况味。也是为了让游客更好地观赏风景,围着樱花做了一圈栏杆,因为每年的这个时节,来往的人都是络绎不绝,然而这树太高大了,高过了这一排房屋,大师傅过了几年在上面一层又建起了一排房子作为住处,可以给远道而来的人提供休憩之所。场子上供奉了一座巨大的大理石砌观音菩萨,菩萨的眉眼低垂,樱花安详,世间的慈悲似乎都安然如此。到了第三层上远眺着这方圆几百米的视野,一下子就让人身心愉悦起来,许多尘世间的繁杂通通退却隐匿不见,几乎令人忘记来时路了,到了这里,你可以全然地放松身心。师傅在三楼设了茶室,远来皆是客,清茶释疲倦。一楼客堂免了人们劳烦,梵音不辞远,佛门是皈依。在樱花树下,师傅还贴心地闲置一古筝,当风吹起,片片花瓣坠落,筝音响起,此时此刻的曼妙无法言说。似乎只有闭上眼睛,陶醉其间才是唯一的切入此情此景之道。山水不语,风花有信。从冬天走入春天,人们需要一场里程碑式的印记,三月里的方竹寺,方竹寺里的绝美樱花,是造物主赐予人们的一场浩大的礼物,只有去朝拜了,才能去领取。还说什么呢?这么美好的春天,花团锦簇,就要携着爱人的手,或者和一带友爱的人,笑意盈盈地去赴一场樱花之约,花开见佛,把对花的向往和对佛的虔诚都种在心里,在一种如水的日子里,哪怕再平淡,也能眉眼含笑,把目光可及之处的风花雪月过成似水年华里不可或缺的风景。

赏读乌镇

■ 熊墨军

水中一路哼呀,那情形如同周作人笔下的《乌篷船》,漂浮出悠闲的意境;船下是潺潺水声,弥眼的是河边迷人的景致,迎面吹来的是甜润的清风。在这样的意境里行走水乡,心就会被岁月流转的款款情意挽留。

乌镇的夜景更是迷人。夕阳西下,晚霞柔媚,街上招揽生意的灯光次第亮起;临水小街,凌河小桥,水边亭榭,古老屋宇,都被夜色映衬得有几神秘。外表为明清时代风貌的古屋,里面却现代设施一应俱全,古朴与现代文明交相辉映,别有趣味。选一处临水的位置坐下,望向窗外,依依垂柳,五色灯光倒映水中;沿岸的楼上挂满了灯笼,河面微风徐来,吹散了白日的热气和嘈杂声,一切都浸润在夜色的宁静里。与同行的人品尝着这里的特色小菜,细嚼慢咽中别有一番滋味在心头。尝一口龙井虾仁,眺望窗外,天上的星星与人间的灯火交映在小河里,亦真亦幻,静谧如梦。一时间,觉得这世间再也没有什么景色比这更美好更瑰丽的了。

乌镇真是一个散发美好古典美的水乡之城,那明清古宅,幽幽巷道,淳朴民风,吴侬软语,小桥流水,乌篷小船,可口菜肴都是在别处难以寻觅的,它是古镇特有的文化印记,为古镇增添了卓尔不凡的魅力,让每个来过这里的游人,都会带走一份美好的记忆留存于生命之中。



这个夏天,我又骑上了自行车(外一首)

■ 邵正平

这个夏天,我又骑上了自行车
去上班,去菜市场
去老房子看望老父亲
去大街小巷
万物变化,与从前大不一样
我的内心依然纯净安定

我的自行车已经很旧了
藏于角落,落满灰尘
已记不清是哪一年买的
灰黑色的它依然能驮着我奔跑
每一段路有窄有宽,有曲有直
有下坡也有上坡
我,都不能停下

大部分时间,我都放慢速度
放慢追赶和思索,放慢欲求和愿望
看云卷云舒,鱼在天上
听知了放歌,紫薇轻语
一声问候打开一天的笑容
一河清水照亮一天的心情
惊喜,总在不经意间降临
它胜过每个谈论惊喜的瞬间

这个夏天很热,气温直逼40度
许多地方频频刷新历史纪录
油价也在不停地上涨
但大路上依然车水马龙
人生不是一场安逸的旅途
而是一股无从抵御的洪流

这个夏天,或许你坐在车里
或是站在办公室里
看见我弯腰蹬车的身影
正露出惊疑的表情时
我早已一闪而过,我什么也没看见

这个夏天
我不需要太多的时间沉溺于自己和飞来的目光
不需要抱怨和解释
这个夏天,我知道我需要什么样的节奏和步伐
需要用什么样的色彩编织
这个夏天与我同在

我也看见了彩虹

我也看见了彩虹
也是在傍晚
也是在风雨之后
在那一刻,女儿刚放下沉重的书包
妻子刚走进狭窄的厨房

与你昨天看见的
它肯定不在同一片天空
但都在我们的头顶
再低的生活,我们总会有抬起头的时候
它肯定没有你看见的那么清晰宏大
但同样让我们的笑容五彩缤纷
连通我们的心灵

不知道它还要持续多久
但我一定记住了,那里的天空不空
也没有听见四处传来欢呼喝彩声
这不是你所说的城市童话
这是无数个无声无息,平凡的日子中
遇见光亮的一天

远山上的星星(组诗)

■ 王七一

来 路

这些来路不明的皱纹,善易容术,工简笔画
让夜黑更加深沉
点燃的烟火发出炙烤的微光
“时间都去哪儿了”适合自问自答
顺着皱纹的脉理,到达鬓角
黑白的世界相互交织,她们搏杀,她们不安,她们妥协
她们和面部的皱纹结盟
要捣毁一个男人的面容,他的骄傲,偷袭他的自尊
使他在镜子前惶恐,审视,放下,接纳
抚摸这每一条皱纹,每一根白发
她们跋山涉水,守着自然的法度
将生命的密码和盘托出

飞 蛾

一定有一些事情会发生
暗黄的灯光晃了又晃

出生就有了隐喻
低贱如尘土
渺小如尘土

灰头灰脸的一生在黑暗里折腾
终究一无所获
追逐光明的路上不知疲惫
穷尽一生,穷尽一生呵
一无所有

抱着火,焚烧更炎热的光亮
不在光明中获得
就在光明中新生

远 山

抬头是山,低头是山,是屏障也是围城
风受托于远山
反复诉说熟悉又陌生的话
请原谅,我埋头在柴米油盐里
已久。中堂上的墨迹早已风干
墨香隐身于时光深处
灶膛里的火,终归化为灰烬……
午夜。压不住,滚烫的心蹿起火苗
点燃远山上的星星
照亮突围的路径