

【讲述】

九江哭丧人

■ 黄河浪

我从来没有认真地考证过,昔日出现的长歌当哭的哭丧现象到底算不算是一种职业,反正七十二行中是没有的。

前些年,在我所居住的地方,如果是有谁家上了年纪的人过世,那么,老人家的兄弟、妻子或儿女穿着孝衣孝服,腰系稻草或麻绳,双膝跪地,守在老人的遗像前,不遗余力地大哭一阵,引得前来吊唁的亲戚和朋友好一阵伤心。待家人稳住了情绪,一些懂规矩的长者便会和他们商量,定好管账的和跑杂的。后事的办理渐渐进入了程序:临时性的灵堂已设好,搭好;香烛、水果、糕点供着;灵堂外,折松枝扎灵堂,扎白花贴挽联装饰灵堂;鞭炮、纸钱、桌椅、茶水等都已摆好放好。该接该来的人都来了。

人夜,哭着数落死者好处的家人渐渐感觉到了困顿。哭声开始了时断时续,稀稀落落。灵堂开始冷清起来了。而在这个时候,死者逝去的时间都不太长。按照乡风民俗,据说刚离世的人是一时三刻安静不下来的。因此,主事的长者心里头就早有准备,天快断黑的时分,那跑杂的就会请来一个专业哭丧的,坐在灵堂前安静地静候着。

哭丧人的模样很显干净朴素,带来的行头和她的装束一样,也很简单。一个只蒙了一块牛皮像水桶一样的鼓,一支杂木丫做成的鼓槌,一副云板,俨然一个说书的。

这时,主事的往往会给她弄一块白布或白毛巾让她横系在腰间。她的容貌似乎与年龄有点不相称,布满面部的愁容大多与她常年的人情入景和睡眠不足有关吧。但她的人看上去显得特别地有精神,尤其是那双眼睛,一天到晚都显得格外的明亮。臆想这也大概是这种职业所要求的吧。

她轻轻地将鼓放到一张矮桌上,有人就将麦克风递到了她的嘴边,一通鼓响,一旁观望的众人就会聚拢到跟前,哭丧的序幕由此拉开。哭丧者多会地方口音,乡音浓烈,乡情切切,节奏舒缓。

请哭丧人无非是告慰逝去的长者,或许是为了排解死者黄泉路上的寂寞,也或许是生者感到死者生前的平平淡淡、默默无闻,死后要让亡灵最后一次享受到

热热闹闹的场面。

那年那月,我亲眼所看到的哭丧的内容虽然是五花八门,形式上不断地翻新,但是不变的目的只有一条,就是将要热热闹闹把逝者送上山。唯如此,或许才是对逝者的一个交代,对生者是一个极大慰藉。

听说,哭丧人的念唱有的是师傅口传心授下来的唱词,唱者唱得流畅如水;有的哭丧的人肚子有点墨水,获知了死者的一些生平,唱到动情之处,还会双膝跪地不起即兴加些煽情的说唱,多数人会讲些逝者生前的点滴故事,旁人听来顿生怜惜,不禁扼腕叹息世间人生无常。如“花开开谢行走,曾用动静行走,用人生死行走——怎么走都有路。老人家,您就一路走好,一路走好,儿女都好不孝顺哟,您就安安安心心地走好哟……”如泣如诉,好不断肠。因此赚取了不少人多情的泪水。

草木荣枯,人之生死,这都是自然的规律。也是一种新陈代谢,生态循环所致。在哭丧人眼里,只是附近住处有寥落如吴空里坠落的流星或划过夜空的星星。一般是没有人注意到的。只是在他落屏之后,人们才会哀叹低声口传。才会感受到他生命的存在。所以哭丧人每每哭起来都像哭自己的亲人一样。

记得我见过的一位哭丧人,不但会哭丧还会装殓。一旦有驾鹤西去的,有老死的,有病死的,有小媳妇和公婆吵闹想不开上吊死的,也有采药摔死的,喝药寻死的,凡此种种,不一而足。

说要是在一条小道上,有人匆匆赶到哭丧人的家,见到哭丧人,纳头即拜,行孝子之礼,那一定是请她为亡者入殓。

我看到哭丧人有一双魔鬼般的大手,她能在亡者面前三抚二弄地就能让亡者一如生前的面带慈祥,能让形容枯槁者面色红润,也能让面带恐怖之人消除恐怖之气,还能让因痛苦而落气的脸变得安详如睡,更能让含怨带冤的人变得平定温和。

别人说哭丧人给亡者着装,先是用在亡者背上拍三下的同时轻声念叨死者姓名,似乎在告诉亡者要慢慢放松,再经三捏二弄的就神奇般地熨帖了。有时让人看起来也不可思议。

试想,那僵硬的尸首,就那么被轻拍几下就变得如此柔软,件件衣服也被神奇般穿好,在旁的亲人也在不可思议地感激观望。

不过,哭丧人行的善事对于深陷无比悲痛的至亲来说确实是无限的慰藉。合棺刹那,生者和亡者的“生离死别”。死者留给生者的最后印象是栩栩如生,不至于日后让生者一想起就不寒而栗、毛骨悚然。

旁人说这位哭丧人的母亲英年早逝,从小就和父亲相依为命,长大成人。谁曾想,风云突变,哭丧人出嫁不久后,老父亲外出打渔,不幸被激流冲走。

数日之后,村人才在下游的滩涂乱石中发现,羸弱的身子被水流浸泡冲刷得面目全非体无完肤,面容可怖。周围的人都不愿意靠近帮助装殓。

万般无奈下,平日面对死耗子都会惊恐万分的弱女子,面对着老父的遗容,不知何来勇气和胆量,枯守着如豆的香油灯,不停地流着苦泪,用了整整一夜的时间,把家父的遗容打扮得如熟睡一般,嘴角还挂着一丝满意亲和的笑容。自此过往,这位干练的哭丧人对任何死者都不再畏惧和惊恐,面对每一位死者都如至亲一般。

因为人们觉得哭丧人的手是摸过许多尸体的手。人们不敢和她接触,不敢吃她好意相赠的吃食。婚嫁做寿都不敢叫她去。哭丧人逐渐变得郁郁寡欢,沉默寡言,常年一袭黑衣,仿佛是一个脱离人群的幽灵。大家只有在有人离开人世时,才会想起哭丧人的存在。

唱得累了,主事的照例会递烟泡茶端水。哭丧人虽不抽烟,也会接下散烟放在一边。主事的会客气礼貌嘱咐其歇歇,顺便也会问问其家长里短。

夜渐渐地深了,观者纷纷各自回各自的屋,看客也稀稀落落,渐行渐少,周围准备守夜的人也都甩起了扑克牌,搓起了麻将牌,岁长的人还会玩起老人牌……总之是余声嘈声不绝于耳。

到了该收场的时候了,又是一通急骤的鼓响,戛然而止。哭丧者才起身瞧瞧四周,周身已没了熟悉的人影,方才捻捻起行头,独自消失在暗夜之中。

因为这位哭丧人得赶紧摸索着回家上床睡觉,明早还得赶早去管账的那儿领上一些不算丰厚的辛劳费。

【论语】

《庄子》,人类的精神月亮

■ 南山松



遇见一本好书,犹如遇见好的伴侣,语言一室之内,终身得其滋润。

少年懵懂糊涂乐,长大才知世事艰。一个特立独行惯了的人,踽踽独行在人生的山路上,自是斗折蛇行,磕磕绊绊。自从遇见了《庄子》你,纵是浮云蔽日,阴风怒号,浊浪翻滚,心空却满天星斗,清明万里,一路鲜花一路歌。

“我一见你就笑,你那翩翩风采太美妙,和你在一起,永远没烦恼。”这首歌,是我初遇你的心情写照。在大学的图书馆第一次与你相遇就深深爱上了你,这或许就是传说中的一见钟情?

那年,我十六岁。炎热的夏季,知了在树上嘶声力竭地哀鸣,我人生的大检阅就定在这个闷热的夏天。7月7日,一考定终身的高考拉开了我人生的序幕。俗话说,七上八下,“七”意味着高升,意味着顺利;也有说,“七不出,八不归,九日回家笑咪咪”,这“七”外出大吉。也许是应验了“七不出”的古老魔咒吧,我就栽在7月7日的高考上。

当年的高考,可谓十年寒窗无人问,一举成名天下知。一旦考取大学,就能吃上商品粮,端着铁饭碗,那风光绝不逊于范进中举!十年磨一剑,我是全区近千名考生中几个分数超过中专录取线的人之一,百里挑一,应是名副其实。少年学习得志,加之一直发愤图强,高中三年各科成绩都很冒尖,预考总成绩在一中农村班名列前茅,老师眼里我是顺理成章能进全国一流好大学的人。

命运多舛,第一天考历史,监考老师竟使鬼差少发了我一张试卷。临近考试结束前十分钟,才将第二张三十分钟论述题的试卷给我。十年磨一剑,就在这节骨眼上,我的武功被监考老师废了。加之牵一发而动全身,一夜无眠,后面几科的考试受到不同程度的影响。

当年的高考成绩出来后,我刚刚过本科线。年少轻狂的我,一想到最拿手的历史科目因监考老师的缘故而考砸了,填报志愿时竟意气用事在志愿表上每栏写上“当老师的专业和师范院校不服从分配”,同样的话足足写了二十句。结果可想而知,所有的院校拒绝录取我。

“不当老师”的话引起录取老师的公愤,在录取临近结束时,招生办的卢主任了解实情后,为我拼力奔走,终于补录到一所师范院校就读。落难的凤凰不如鸡。本来就有点沉默的我,更是默默寡言了,大多同学为进入大学学习兴奋不已,而我却自认为虎啸深山鹰击长空那才是我应有的姿态,落入这所学校除了深深的隐痛,哪有兴奋与激情可言?对同学们的志得意满简直无法理喻,相处自然有点敬而远之。下午基本无课,无所事事的我常常独自在校园对面的小山上徘徊回天,或者在图书馆选个角落,看着闲书打发无聊的时光。那时我迷茫无助,不知道人生的路在哪,甚至对生命都失去了激情和敬意。

十月的第一个周末,是我入校后最美的一天。清晨阳光就特别灿烂,蓝天高远一尘不染,空气清新凉爽极了。当室友们像雀儿一样呼朋引伴外出游玩时,我提着几个油饼准备做中餐来到图书馆,打算在那待上一整天。周末的图书馆门可罗雀,没有人与我争抢座位,我可以在书架上尽情翻阅,寻找我心仪的书。记得是在一个暗暗的角落,落满灰尘的书架上,赫然发现书架最上格,你就安静呆在那里。起初只是出于好奇,将你取下,拭去你满面的灰尘,发黄的纸页一如你的父亲黄须髯的容颜。有人说,一篇好文章就像是自己生的儿子。按此理,庄子自然是《庄子》的父亲。翻开,第一篇《逍遥游》,就被作者的奇思妙想所震撼,大鹏鸟一飞冲天,在九万里的高空鸟瞰众生,还有谁能羁绊它?“知效一官,行比一乡,德合一君而征一国者”,这是世人追慕终生的目标,可宋荣子犹然笑之。“且举世而誉

之而不加劝,举世而非之而不加沮,定乎内外之分,辩乎荣辱之境。”可在庄子看来,即使做到这样,还是未摆脱名利的羁绊。这是何等的境界!读着读着,就爱不释手。

山中那棵大树,枝叶繁茂,可是伐木者不取。问其故则曰:“无所可用。”智慧的庄子立即悟出大道:“此木以不材得终其天年。”朋友有两只鹅,一只会叫,一只不会叫,可为款待庄子,主人将不会叫的杀了。当弟子困惑一因无才全身,一因无才害身时,庄子告诉弟子,要“介于有材和无材之间”。读到此,不禁拍案叫绝,这不是教我生存的智慧吗?当前,我不正是介于有才无才之间吗?在庄子的开导下,久积心头的阴霾顿时一扫而空,心空顿时云淡风轻。暮色苍茫时分,离开图书馆时我已豁然开朗。

大学的几年,因有《庄子》相伴,不再苦苦为那张漏发的历史卷纠结,也不再耿耿于打翻的牛奶而哭泣,顺应上苍的安排,读书、交友、吃饭、睡觉,心甘情愿接受自己介于材与不材的现实,内心平静了,脸色红润了,夜夜梦到天明。

离开了大学这座象牙塔,一进入社会,走上工作的舞台,每天就像进入一个角斗场。比班级管理,比学习成绩,披星戴月,早出晚归,已成了日常的生活方式。读书,做梦,在星光灿烂的晚上与精神尺码相同的人谈诗喝茶,和同道中人华山论剑,这些简单的庸常愿景,后期都成了遥远而陌生的桃源理想。真可谓“雾失楼台,月迷津渡,桃源望断无寻路”。

每天清晨,太阳还未露脸,我们就急匆匆向学校飞奔,常常是衣冠未束及整即跑进教室。不少学生瞌睡懵懵坐在课桌前,空洞的目光盯着一页教材有口无心地反复念。老师的眼睛睁得牛眼大,紧盯学生,像警察在满教室巡视,观其行听其声,看学生是否在认真早读。学生被逼着要分数,机械地题型训练,很难享受到读书的乐趣。

社会对成功的评价标准:当大官发大财。学而优则仕,就成了几千年来国人追求的理想。新闻媒体很少将视角对准普通人士,他们过度关注、大事渲染的所谓成功人士,不是做了高官就是发了横财抑或各行各业事业上的佼佼者。可资源和机遇又是何其少,能成功成名的人也是寥若晨星,像我等芸芸众生的幸福是什么呢?很长时间我在彷徨,更在追寻,却一直未找到满意的答案。

当外界尘嚣四起,苦苦追索人生的真谛而不解,满怀疲惫,撞倒南墙,甚至万念俱灰时,彷徨中我又一次想起久违的《庄子》,犹如茫茫的黑夜看见了远方的灯塔。于是找一捧僻处坐下,掬一捧清泉,洗净浮尘,用洁净的双手捧着一本发黄的《庄子》细细品读。带着学

生跟着《庄子》一起沿着曲曲的古道,追寻时间的足迹,探讨庄子的尊生,去掉一切功利,引导学生用无为之志来学习,在起早摸黑的读书生活中享受生命的阳光雨露,无为而为。一段时间后,教室里曾经那一张张老气横秋的苦瓜脸竟然慢慢涂抹上了阳光,课堂上小伙伴们个个变成了一朵朵怒开的小野花。

唯有心底纯净如莲的人,看人都像莲花;唯有心底充满自由快乐的人,看万物都是自由快乐的。看见条鱼翱翔在濠梁的清流中嬉戏,庄生领会到它的快乐自在。世人眼里,天下是最尊贵的,可至人却不愿用生命来交换它。一个宰相的位子,在世俗眼里,也是金满山银满山的宝座,唯独庄子濮水边垂竿不顾,把这个万众景仰的尊位叱之为“腐烂的鳃老鼠肉”,不愿留骨而贵,宁可拖着尾巴在泥里自由钻来钻去的乌龟。庄子就是这样高扬生命本真的旗帜,将人活着的本质意义形象地昭示给我,让我在沸沸扬扬的世界里找到归路。“天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。”无论世界多么沉沦,可庄子却坚定地守住做人的底线,“非练实不食,非醴泉不饮,非梧桐不栖”,庄子就像一轮孤独的月亮高挂长空,照亮迷途困顿的我,给我以清凉的慰藉,让我心甘情愿地守住三尺讲台的清贫与平淡。

在时间的长河里,我们的生命不过是不知春秋的蜉蝣般短暂;在宇宙的广袤里,我们个人不过是沧海一粟,个体何其渺小,一生何其匆匆!威震四海的秦始皇,早已化作护花的春泥,秦妃后人而今安在哉?六朝豪奢,亦随江流洗净,踪迹杳无!可今天却偏有许多凡夫俗子,为了蝇头微利,不惜相互残杀。当他得到自己所追求的东西时,青春不再,健康毁损,内心再也难得当初的纯情本真,看世界已是混沌得很。

每当知其不可想强为之时,失意困顿油然而生,满怀愁绪,以为陷于绝境。捧着《庄子》,抬头间,猛看见那轮清冷的明月,正悠闲地俯瞰众生,突悟该放下永无止境的名利包袱,享受生命本该有的洒脱、轻松。《庄子》,重逢你时,你已经成了我人生的知音,成了我无路可走时的精神月亮!

品读《庄子》,行走在旷远的古道上,聆听黄须髯项老人的教导,沐着田园的清风,踩着脚下窸窣作响的叶子,看万物自由生长,安时处顺,内心被清泉洗涤得纤尘不染。一片冰心,一抔玉壶,一叶翠绿的生命之舟,在清流中翱翔,带着泥土的味,伴着花草的清香,这或许就是生命的本源吧。在短促的旅途之中,做好该做的工作,无愧于学生,无愧于他人,安享生活的苦乐,还有什么割舍不了的?

一本好书,开启的不仅是智慧,更为我曾经逼仄的人生打开了另一条蹊径。《庄子》,前行路上的精神月亮。

【S书架】

描写撷英·交际形式

■ 伍穆

1、介绍

中年人说:“我来给你介绍一下。”两个人便面向那六七个人了,中年人先介绍说:“这位是……李中同志。”又指点着屋里人道:“这位是张主任,这位是刘主任,这位是单部长,这位是赵局长,这位是王总编,这位是朱局长,这位是谭局长。我叫,”内中有人接上说:“这位是江部长。”都笑了笑,一一握了手。(许辉《夏天的公事》)

【点评】由于工作原因,初次见面,需要有人介绍。这段描写有三处值得注意:一是对李中的介绍,为什么犹豫了一下,因为李中是上级机关干部,要率先介绍,却没有领导职务,介绍人觉得不好称呼,所以稍事踌躇;二是被介绍到的似乎都是正职,但其中有的有副职(如单部长就是副部长);三是介绍到自己的时候(宣传部部长),又不大方便,就有一个停顿,这时立马有人接应,替他吧职务介绍了。这些都体现了中国社会上下弥漫的“官本位”现象。

2、叙述

他看了看我,又说:“不瞒你说,我母亲解放前是窑子里的。后来大概是有人看上了,做了人家的小,也算从良。”有烟吗?我扔过一根烟给他,他点上了,把烟头儿吹得红红的,两眼不错眼珠儿地盯着,许久才说:“后来,我妈又跟人跑了。据说买她的那家欺负她,当老妈子不说,还打。后来跟的这个是什么人,我不知道,我只知道我是我妈跟这个人生的。刚一解放,我妈跟的那个人就不见了。当时我妈怀着,我一吃穿无着,就跟了我现在这个父亲。……”(阿城《棋王》)

【点评】在“我”的请求下,王一生说起他的家世,说到了从小的艰辛,也终于说到母亲的出身。作者让王一生在叙述母亲的故事时,停顿一下,是合情合理的。母亲坎坷而并不“光彩”的人生,无疑是埋在王一生心底最深处的秘密。这样的秘密,他很可能从未对人吐露过。只因信任“我”,才对“我”倾吐。当他回忆过去生活中的屈辱、辛酸,是令人痛苦的,这需要勇气。王一生再度停顿,点支烟,把烟头吹得红红的,两眼盯着它,这是一种下意识的动作,这是王一生在调整情绪,在鼓起叙说的勇气。

3、铺垫

两人聊了一会几天,董鬼突然说,陈默,今天这个常委会,你有什么感觉没有?

陈默一怔,说,董书记,我这个人比较迟钝,还真没有什么特别的感觉。

董鬼笑了起来,说,迟钝一点好呀。俗话说,天下本无事,庸人自扰之。一个人太敏感了也不好呢。只是,也不能太迟钝,迟钝毕竟不是什么好事。(吴国恩《宣传部长》)

【点评】董书记说的是典型的车轱辘话,他的本意是要陈默敏感一点,注意捕捉常委会的信息,却顺着陈默自谦时说的“迟钝”说起,然后才说出真实的意思。这样一来,董书记开头说的话就是一种巧妙的“铺垫”。

4、抬杠

吃完一瓶奶,她睁开了眼睛。两只黑蝌蚪般的眼睛。她努力看着我,目光冷漠。

我说:“她在看我。”

母亲说:“初生的孩子,什么也看不到。”

父亲怒气冲冲地反驳道:“你怎么知道她什么也看不到?她打电话跟你说啦?”

母亲退着走,说:“我不跟你抬杠,她能看到,看不到,都随她的便去。”(莫言《奔马》)

【点评】抬杠也叫斗嘴,就是无谓的争辩,其表现形式是无逻辑地与别人对着干,其目的不是为了追求真理,而是过嘴瘾,有时纯粹是为了发泄。

5、抢白

张迷糊问:“你们冯乡长呢?”

一个妇女搭腔说:“刚才还瞅着他呢,这工夫可能撒尿去了!”

这妇女的语音刚落,一个歪嘴男人就抢白她说:“你见着乡长那玩意了?要不怎么知道它有尿了?”

妇女呸了一口歪嘴男人,回敬道:“我没见着你的屁眼,可你刚才放的屁哪个没听到?!”(迟子建《草地上的云朵》)

【点评】抢白与抬杠相似,不过攻击性更强。妇女的搭腔是善意,含有“他没走远”“你等等也许就能找到他了”的意思,歪嘴男人的抢白则不怀好意,侮辱性强,妇女的回敬针锋相对,虽粗俗而机智。

6、口头语

妻子膝下的小男孩爬床床一下子摔倒了,哇地大哭。她丈夫远远叫道:“你这个婊子养的犛了!伢跌了!”

妻子拧起小男孩,说:“你这个婊子养的么样搞的!”

猫子说:“个巴妈苕货,他是婊子养的你是么事?”

妻子笑着拍猫子一巴掌,说:“哪个骂人了不成?不过说了句口头语。个巴妈装得像不是武汉人一样。”(池莉《热也好冷也好活着就好》)

【点评】武汉人心里直快,说话比较冲,一些骂人的话并不代表对人不礼貌,只是表达生气、不满等情绪的口头语。小说对话适当使用口头语,有利于增强生活气息,塑造人物形象,烘托环境气氛。当然也不能滥用粗话、脏话。

【W文艺动态】

● 8月15日,江西省人民政府正式发布通知,聘任18名同志为省政府文史研究馆馆员,任期五年。我市著名美术家、省美协副主席、市文联兼职副主席、市美协主席宋跃林同志获此殊荣。

● 8月31日上午,市文联召开《九江市文艺志》编纂业务培训会议,并就编纂的具体业务进行授课指导,就文艺资料收集、整理和编写进行演示。《九江市文艺志》将收录全市70周年以来文艺界的大事、要事,内容丰富,时间跨度大,涉及艺术门类多,编纂工作意义深远,计划在2024年底出版。

(张小莉 吴刚 余细亮 供稿)