



讲述

民间文学 我一梦四十年

■ 方 明

民间文学是文学之父,做好民间文学,就是做好文学事业的基础,也是做好文学梦的初始。

20世纪80年代,我有幸参加了的全国民间文学大普查活动。从1983年到1987年的五年间,我们群文系统全体干部以极大的责任心和强烈的紧迫感,把全部精力倾注在“民间故事、民间歌谣、民间谚语”三大集成的搜集整理工作,对流传在德安全县范围内的口头民间文学进行了一次地毯式的搜集整理,基本上摸清了全县民间文学的家底。

在这个浩大的工程中,我受到了一次极大的教育和震撼,同时也受到了一次深刻的文化、思想和艺术上的洗礼。从此,我便开始做上了懵懂的民间文学梦和作家梦。

文学事业崇高而伟大,同时民间文学事业也是一项艰苦而寂寞的工作,她没有丰厚的物质回报,只有默默无闻地守望以及无私地奉献。无数个做着文学梦的人都不去追求梦的结果,而只注重她的发展,她的未来,她的每一个美好的过程。

我们在这次民间文学的全面普查和搜集整理中感慨万千,对于流传在本地域的民间文学充满着渴望,我们忠实于口头流传,忠实于当地民风民俗,保持着一定的乡土气息。在搜集整理樟树乡傩戏时,注重傩舞道具的变化和舞蹈者的动作协调;在搜集整理流传在宝塔乡附城、桂林一带的情歌时,注重地方方言与传唱者籍贯的相协调;在搜集整理地名、山名、河名的传说,遇到流传的版本较多时,注重选择更适合本地的流传的版本;在搜集整理历史人物、革命烈士的传说时,注重对民族英雄和历史人物的真实性、革命性、斗争性的弘扬,尽量做到真实、合理,符合历史的原貌等等。既保持了风俗传统,又注重了可读性,真实可靠,健康向上、善意传承,充分发挥和展现出我县本地民间文学的特色和优势。



论语

在寂静的冬天读《寂静之声》

■ 残 云

这几天气温骤降,天气阴转小雨,或小雨转阴,有雾。重庆的冬天,是不萧条的。放下手中的书,我好像到了一个叫“良溪”的地方:“一只兔子从远处蹦跳着过来,在窗下伫立,我与它有了片刻对视。随后,它又蹦跳着往山坡去了。”随着它的消失,我的思绪也回到了书中的故事里……

这几天我没出门,菜也叫姐姐帮买,围着围脖,怕冷的双腿盖着薄绒毯,坐在阳台上静静读浙江富阳作家方格子近期出版、亲笔签名寄给我的长篇小说《寂静之声》。迄今为止,这是读她第六本书了。第一本是2011年出版的《冥冥花正开》。记得读这本书时正是北京的深秋,最后一个故事的结束时——“芒花已经很白了,在夕阳的照耀下,有几只鸟盘旋着在飞。”从此,我就喜欢上了她的文字。此时,我在书架上拿出这本书来拍照,看见窗外一群鸟向前飞去,在薄雾裹挟下,像溪水流畅。

第二本书是《谁在暗夜里说,冷》,十九个短篇,十九个家庭的亲与情、爱与恨、尘与欲的故事。小说以指拂心,犹如风过尘埃,宛如那莫名的谁,在暗夜里说:冷……

第三本是非虚构作品《留守女人》,这本书出版时我已离开北京,是后来她寄给我的。我听说这本书她写得很是辛苦,花了三年时间,走访过十几个省一百多户人家,还去过我的家乡修水。方格子用她柔弱的双肩,纤细的手指,挑战了一个无可替代的文学世界,二十几个家庭,二十几个留守女人的悲欢离合,是灵

与肉的碰撞,现实与世俗的对弈,读得我热泪盈眶。

第四本书是长篇儿童小说《双溪岸边》,故事围绕着8岁女孩紫苏的想象展开,母亲早逝的她,循着溪流,到了大江到大海,去寻找天使一样的妈妈。还有她的同伴,忍冬、半夏、桃子,这些像植物一样心灵质朴、溪流明净的孩子,用稚嫩的胸怀,接纳生活,改变自己。当孙子在枕边听着我读这本书入睡时,我似乎看见一个女作家的文字跟着家乡的溪水缓缓流淌,流到了大江,流到了大海,流到了全国各地。第五本书是童话小说《月亮上的妈妈》,今年第九次加印了。多少个夜晚,孙子都要缠着我问个究竟:面包奶奶最后烤的面包给谁吃了?我说等你字认全了自己去书中找答案吧。

今天,我终于读完《寂静之声》的最后一页。当我合上书本的那一刻,跟着长长地叹了一口气,我似乎也得到了一个“良溪”的地方,在四代人中间走了一遭。当我看到六本书整整齐齐摆在书架上时,就回忆起十年前在京与她有缘相识,当时她正在鲁迅文学院进修,对于我这个只读了两年多书的人来说,面对她时是自惭形秽,忐忑不安的。但她由内而外自带亲和力,看到我的架上摆了几本书,用鼓励的语气和我交谈,我当时就释怀了。这十多年来我默默关注她,她在百忙之中也偶尔给我关注。我经常感慨自己的幸与不幸,这辈子除了偶尔一大群亲人们不断鼓励我,她是唯一不歧视我的局外人,而且是具一身才气、善良、慷慨、内敛的作家。我经常想她玲珑的身材、含笑的眼睛、微翘的下巴就是

人生需要经历淬火

■ 邱益莲

变得具有高硬度、高强度,经久耐用。捶打和淬火,对钢铁而言,这个锤炼的过程恐怕不是很舒服,但经历了高温烧红再一锤锤打击后,突然浸泡到冰水里,这些高强度的磨练,却使得它的硬度和强度增加了几倍。

每想到淬火这道工序,我就浮想联翩。记得朋友说她孩子读大学时,行李都是她开车送到学校,放寒暑假时东西稍多一点,女孩就会喊父母去学校帮忙拿。大学毕业后,孩子到澳洲去读硕士,人生地不熟,无亲无故,一切都靠她自己张罗。朋友不过是个普通工薪层,没有太多的钱支持女孩儿,房租、生活费就是一笔不小的开支,女孩只好一边读书一边到餐厅打工。在家时十指不沾阳春水的人,在餐馆里端盘子、洗碗,什么脏活累活都干,动作慢了,或者不小心摔坏了盘子,会被老板一顿臭骂后还得扣钱。女孩被骂后还得赔礼道歉,生怕老板炒她鱿鱼。三年留学生活,课余打工,被辞退,再找工作,换了一家又一家餐馆……硕士毕业后女孩自己找到一份不错的工作,回国探亲时,自己拖着行李回家,再也找不到出国前那种娇滴滴的样子。朋友说,是生活的磨砺让女孩儿成熟了。一次又一次的挫折,不也是女孩儿经历生活的“淬火”过程吗?因为淬火,使得她变得更有硬度和强度。

一个偶然的机会,结识了一位九十多岁的老太太,她的祖父是护国运动的三大元勋之一,父亲是重庆和平解放的先驱,出生在这样一个权贵之家,她不仅貌美而且才高,曾经备受家人宠爱,是典型的娇小姐。出行有车马,归家有私佣,生活起居均有人照顾。可是,好景不长,战争的烽火刚息,她又历经各种运动的洗礼。她说,刚开始遭遇不公时,想死的心都有过,可是经历的苦难多了,反而变得坦然和平和了。当她年过半百时终于平反,迎来了新生活。历经生活的胖揍后,她变得宠辱不惊。当我拜访她时,一眼见到她那高贵、从容

如胡春潮老师、肖士太、吴清汀、姚辉云、傅梅影、马南屏等老师他们经常下到乡镇,手把手地教基层文化工作者如何采编、整理民间文学等工作,并鼓励那些在普查研究工作中作出贡献的同志。

民间文学工作者们采编故事讲故事,整理情歌唱情歌、搜集民谚编谚语,抢救傩唱唱傩戏等等,在全县上下一片热气腾腾,文化系统充满生机活力。这时期也使我有机会接触许多省市群文和民研部门的领导和老师。1996年12月10日,著名电影剧作家、时任九江市作协主席王一民来德安检查指导工作。在县文联和县文化馆的领导介绍完我的情况后,对我给予了充分的肯定,并提出了许多希望。王一民主席对我极大的鼓舞和鞭策,也使我做民间文学梦和作家梦的信心更足。在市作协团队精神的鼓励下,在各位老师的指导帮助下,我先后完成了长篇纪实文学《满天风雪》的再版、增幅工作,出版发行了《蒲塘浪花》和《秋实》等书,以及《德安县民间故事选集》的修编等工作,并在《人民日报》《光明日报》《党史文苑》《创作评谭》以及省市党报党刊上发表报告文学、小说、散文、故事以及纪实文学等多篇文学作品。2008年12月,在省市作协的关心和培养下,我又加入了江西省作家协会,成为九江市作协常务理事。2013年6月加入中国检察官文联文学协会理事。尤其是《德安县民间故事选集》经历了四十多年的整理、编辑修改,目前已付梓成书,正式编入《中国民间故事全书》系列丛书,并由百花洲文艺出版社正式出版发行。应该说,民间文学艺术的不断收获,是我做民间文学梦最幸福的时期。每一个梦又不断促进我努力去创作去研究,让我一梦四十余年。由于对民间文学梦的不断追求,在省市民间文艺家协会组织的关心下,我又于2019年7月加入了中国民间文艺家协会,实现了我毕生的愿望,也让我决心为之作出终生不懈的奋斗。



一幅文字结构图;文字给了她力量,单薄的肩膀也能挑起几万、几十万、甚至几百万的文字。除了佩服、敬仰,我想不出其他的语言来评价她。

当我写完最后一个字,阳光灿烂了。——“纵使生活已然破碎,我们仍然要竭尽全力,无论爱恨,勇敢地抓住那倏忽而逝的光。”

的气质,真是惊若天人。一个经历了生活无数次捶打的人,岁月不仅没有沉淀一丝一毫的皱褶,反而淬火成钢般炼就了她的雍容华贵。半天的闲聊中,她没有半点对生活的怨言,甚至连感慨都没有,有的只是对当下生活的热爱,对未来更美好的憧憬。

河南那个对生活充满理想的23岁的女教师,刚刚入职2个多月,因为难以忍受来自非分内之事的压力,竟然选择一死了之的方式来逃避不堪重负的现实。在深深遗憾一个年轻生命的陨落的同时,更多的是引发我的思考。每个生命都是要经过生活的锻造的,只有在反复捶打和淬火后,生命才能重获新的活力和耐力。为何不在孩子小的时候,就有意对他们进行淬火加工呢?今天的物质生活是繁华了,在不愁温饱问题后,很多父母对孩子倾注了更多的呵护,爱的教育深入人心,很多父母平时都不会忤逆孩子的意志,顺风顺水环境中长大的人,看似乖巧,一遇到风浪就主动夭折,自我摧残,这实际是缺少生活的淬火锤炼,生命缺乏韧性和硬度的表现。

《红楼梦》中贾母的高贵,就在于她有过大经历,以及经历各种意象时的从容镇定。她经历过盛世的繁华,也遭遇过家运的衰微,受过生活的淬火磨炼,她完全锤炼成处变不惊的雍容气度。她可以和儿孙一起享富贵,也可以坦然接受变故受贫贱,这正是无数读者景仰她的原因。她的贵族气,不是指她的出身高贵,而是指她从容面对生活锤打的从容态度。

又一个寒冬来临了,故乡的铁匠老手艺也早已消亡,每想起老铁匠将烧红锤打后的铁具丢进盛满冷水的水盆子的场景,就想起那些人人生经过淬火历练的顽强生命。上苍在塑造一个人时,都是用的娇柔的血肉材料,没有哪个人是天生有特别的强度和硬度的,只有在经历淬火锤炼后,才会慢慢彰显人的韧性和坚强。生命的强悍,是必经生活的淬火的。



S 书架

描写撷英·须发

■ 伍 穆

1、长发
这船上只坐了一个人,背对着林雨翔,耐冷如北极熊,秋意浓时还穿着裙子;一头长发铺下来快盖住了背包,耀眼无比,能亮彻人的心扉——让女的看了会自卑得要去削发,男的看了恨自己的手没有地方贪官的魔掌那么长,只能用眼神去爱抚。
林雨翔也忍不住斜视几眼,但他记得一部小说里的警世妙句,“美女以脸对人,丑女以背对人”,心里咬定那是个丑女,不禁为那头发惋惜。(韩寒《三重门》)
【点评】韩寒小说的语言,机智幽默夸张调侃,又不忘针砭时弊,令人解颐。北极熊的比喻,与人物形象反差使人忍俊。一个陌生的长发女子与地方贪官本来风马牛,作者用“魔掌”来勾连,读来有愤世嫉俗之快感。最后的推断明显以偏概全,是对某种时弊的影射。

2、厚发
但秧宝宝还是有她特别的地方,那就是她的头发。她的头发又厚又密,和她这个年纪很不相符地,黑亮着。因为怕热,妈妈就将它们高高地拢在头顶,盘个髻,系一圈尼龙丝带。因为头发扎得紧,将她的眼睛吊了起来,真有些吊梢了。看起来,就像个古代的小姐。……秧宝宝的头发原来是随她妈妈,她妈妈就是这样一头厚发,放下来,满满一脸盆。母女俩洗好头发,就坐在前院里的石条凳上晾头发,看隔壁公公蹲在院子地上,拣菜籽,一边和他说话。(王安忆《上种红菱下种藕》)
【点评】写长发的多,写厚发的少。头发扎得紧因而把眼睛吊了起来,如果这是事实,那一定是观察生活细致入微的结果。“放下来满满一脸盆”的细节,能勾起人们似曾相识的生活镜头。那时的吹风机大概尚未普及,母女俩洗好头发后一起坐在院子里“晾头发”的画面,让人感觉温馨,也能从侧面反映她们头发的“厚”。

3、分头
所谓分头,就是把头上的头发分成两个部分,瓜分的原则不等,从正中间一分为二,像电影里的汉奸;从左侧三分之一或四分之一的地方分成两份,就像干部了。我的父亲由于干变成农民以后,在头发上仍然保持着干部的待遇,从四分之一的地方进行瓜分,那个分水岭在左眉的上方。(野莽《理发记》)
【点评】对分头的“瓜分”位置精确到分数,有“精细”的修辞特色,也有说明的表达方式的“杂糅”。写的仅仅是“发型”,却反映了一个时期的乡俗(当地农民除了女的,清一色是光头,干部才留分头),渗透了人世的沧桑甚至辛酸(“在头发上仍然保持着干部的待遇”背后意味着什么?),还曲折地表现了“我的父亲”骨子里潜伏着“士可杀不可辱”的心理。

4、麻花辮
他盯着女人胸前那两条粗大的辮子看,那辮子从女人的耳朵边垂挂下来,左边一条,右边一条,粗粗的,绞得格外地匀称结实,一扭一扭的,像村口杂货店里卖的麻花,在麻花的末梢,扎着枣红的绸子。那绸子,宽宽的,紧致中又有几分松散,俏皮着,看起来像拍着翅膀的蝴蝶。(凌洁《辮子》)
【点评】在中国城乡特别是农村曾经流行过一对麻花辮的风尚,简直是当时美女的标配(左边一条,右边一条,照相时还会前面一条,后面一条),可是进入新世纪以后这种时尚烟消云散了。“绞得格外地匀称、结实”“紧致中又有几分松散”都是地道的描写。

5、脱发
化疗之后,周云若一头油黑的长发,在一周内脱清,露出白生生的头皮,摸上去好像煮软了的乒乓球,富有一种可怕的弹性。同病室的病友,都在为周云若惋惜,怕她禁不住这恐怖的一击。很多女人,在手术当时,尚属坚强。当秀发如腐草连根脱落,只剩下铮亮秃顶的时候,最残忍的心理刑罚才刚刚开始。(毕淑敏《拯救乳房》)
【点评】这种现象写出来都觉得很残忍,让我们握紧化疗之后的亲友的右手,给他们加油!“富有一种可怕的弹性”,这个描写本身比前面的比喻(不一定很逼真)更令人惊心动魄!

6、初生的胡子
读高中时,不经意照镜子,我乍然窥到自己嘴唇上方和下巴间镀上了一层茸毛,浅黄色的,又细又软,像刚孵出来的小鸡身上娇嫩的毛儿,又像夕阳漏下的一抹无力的余光。我开始长胡子了,那一瞬间的感受就像一株小草似的秘密,终于在经历拱背弯腰后挺直身子站到了阳光下。很快有人告诉我这初生的茸毛不能刮。要任其生长,刮了再长出来就又黑又硬。而且越长越快,势不可挡,你也就要告别少年进入青年了。(简默《路上的它们》)
【点评】对男生的青春期,比对女生的,社会和家长的关注度相对来说要小得多,男生自己也多半不会那么大惊小怪。有几个男生注意到自己哪一年哪一天开始长胡子的?作家替我们关注到了,他还告诫我们生活的常识。在某种意义上说小说是人生的教科书,似乎也不无道理。



W 文艺动态

● 11月25日至26日,市文联行业综合党委党务工作者培训班在共青城市举办,培训课程内容包括《坚持不懈用习近平新时代中国特色社会主义思想凝心铸魂》《党务工作者如何判断、规避“低级红”“高级黑”》《赓续千年文脉 传承红色基因——弘扬长江国家文化公园(九江段)的红色文化》《数字经济助推九江文艺高质量发展》《弘扬抗洪精神,在推进长江经济带发展中善作为》等专题课程。培训期间,主办方还组织学员深入耀邦陵园重温入党誓词。

● 11月24日晚,英雄城市文学盛典暨2023武汉文学季闭幕式在武汉举行,现场颁发了“年度杰出作家”“年度小说家”“年度散文家”“年度诗人”“年度网络小说作家”“年度青年作家”奖,我市网络作协主席田瑞说获“年度网络小说作家”奖。

● 11月16日至22日,中国美术家协会官方网站公示了2022年度中国美术家协会个人会员申报终审情况,我市聂建军、平俐两名美术工作者晋升美术创作类中国美术家协会会员。

● 11月中下旬,由中国书法家协会主办的全国第三届手卷书法作品展在广东东莞评审结束,此次展览共收到全国投稿作品14534件,共评出199件入展作品,其中,我市江国兴、黄小炎两名书法家作品入展。

(张小莉 吴刚 余细亮 供稿)