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L论语

Ｗ文艺动态

1、长发
这船上只坐了一个人，背对着林雨翔，耐冷如北极熊，秋意

深浓时还穿着裙子；一头长发铺下来快盖住了背包，耀眼无比，
能亮彻人的心扉——让女的看了会自卑得要去削发，男的看了
恨自己的手没有地方贪官的魔掌那么长，只能用眼神去爱抚。

林雨翔也忍不住斜视几眼，但他记得一部小说里的警世妙
句，“美女以脸对人，丑女以背对人”，心里咬定那是个丑女，不
禁为那头发惋惜。（韩寒《三重门》）

【点评】韩寒小说的语言，机智幽默夸张调侃，又不忘针砭
时弊，令人解颐。北极熊的比喻，与人物形象反差使人忍俊。
一个陌生的长发女子与地方贪官本来风马牛，作者用“魔掌”来
勾连，读来有愤世嫉俗之快感。最后的推断明显以偏概全，是
对某种时弊的影射。

2、厚发
但秧宝宝还是有她特别的地方，那就是她的头发。她的头

发又厚又密，和她这个年纪很不相符地，黑亮着。因为怕热，妈
妈就将它们高高地拢在头顶，盘个髻，系一圈尼龙丝带。因为
头发扎得紧，将她的眼睛吊了起来，真有些吊梢了。看起来，就
像个古代的小姐。……秧宝宝的头发原来是随她妈妈，她妈妈
就是这样一头厚发，放下来，满满一脸盆。母女俩洗好头发，就
坐在前院里的石条凳上晾头发，看隔壁公公蹲在院子地上，拣
菜籽，一边和他说话。（王安忆《上种红菱下种藕》）

【点评】写长发的多，写厚发的少。头发扎得紧因而把眼睛
吊了起来，如果这是事实，那一定是观察生活细致入微的结
果。“放下来满满一脸盆”的细节，能勾起人们似曾相识的生活
镜头。那时的吹风机大概尚未普及，母女俩洗好头发后一起坐
在院子里“晾头发”的画面，让人感觉温馨，也能从侧面反映她
们头发的“厚”。

3、分头
所谓分头，就是把头上的头发分成两个部分，瓜分的原则

不等，从正中间一分为二，像电影里的汉奸；从左侧三分之一或
四分之一的地方分成两份，就像干部了。我的父亲由干部变成
农民以后，在头发上仍然保持着干部的待遇，从四分之一的地
方进行瓜分，那个分水岭在左眉的上方。（野莽《理发记》）

【点评】对分头的“瓜分”位置精确到分数，有“精细”的修辞
特色，也有说明的表达方式的“杂糅”。写的仅仅是“发型”，却
反映了一个时期的乡俗（当地农民除了女的，清一色是光头，干
部才留分头），渗透了人世的沧桑甚至辛酸（“在头发上仍然保
持着干部的待遇”背后意味着什么？），还曲折地表现了“我的父
亲”骨子里潜伏着“士可杀不可辱”的心理。

4、麻花辫
他盯着女人胸前那两条粗大的辫子看，那辫子从女人的耳

朵边垂挂下来，左边一条，右边一条，粗粗的，绞得格外地匀称、
结实，一扭一扭的，像村口杂货店里卖的麻花，在麻花的末梢，
扎着枣红的绸子。那绸子，宽宽的，紧致中又有几分松散，俏皮
着，看起来像拍着翅膀的蝴蝶。（凌洁《辫子》）

【点评】在中国城乡特别是农村曾经流行过一对麻花辫的
风尚，简直是当时美女的标配（左边一条，右边一条，照相时还
会前面一条，后面一条），可是进入新世纪以后这种时尚烟消云
散了。“绞得格外地匀称、结实”“紧致中又有几分松散”都是地
道的描写。

5、脱发
化疗之后，周云若一头油黑的长发，在一周内脱清，露出白

生生的头皮，摸上去好像煮软了的乒乓球，富有一种可怕的弹
性。同病室的病友，都在为周云若惋惜，怕她禁不住这恐怖的
一击。很多女人，在手术当时，尚属坚强。当秀发如腐草连根
脱落，只剩下铮亮秃顶的时候，最残忍的心理刑罚才刚刚开
始。（毕淑敏《拯救乳房》）

【点评】这种现象写出来都觉得很残忍，让我们握紧化疗之
后的亲友的右手，给他们加油！“富有一种可怕的弹性”，这个描
写本身比前面的比喻（不一定很逼真）更令人惊心动魄！

6、初生的胡子
读高中时，不经意照镜子，我乍然窥到自己嘴唇上方和下

巴间镀上了一层茸毛，浅黄色的，又细又软，像刚孵出来的小鸡
身上娇嫩的毛儿，又像夕阳漏下的一抹无力的余光。我开始长
胡子了，那一瞬间的感受就像一株小草似的秘密，终于在经历
拱背弯腰后挺直身子站到了阳光下。很快有人告诉我这初生
的茸毛不能刮。要任其生长，刮了再长出来就又黑又硬。而且
越长越快，势不可挡，你也就要告别少年进入青年了。（简默《路
上的它们》）

【点评】对男生的青春期，比对女生的，社会和家长的关注
度相对来说要小得多，男生自己也多半不会那么大惊小怪。有
几个男生注意到自己哪一年哪一天开始长胡子的？作家替我
们关注到了，他还告诫我们生活的常识。在某种意义上说小说
是人生的教科书，似乎也不无道理。

在寂静的冬天读《寂静之声》

■ 伍 穆

描写撷英·须发

这几天气温骤降，天气阴转小雨，或小雨转阴，有
雾。重庆的冬天，是不萧条的。放下手中的书，我好像
到了一个叫“良溪”的地方：“一只兔子从远处蹦跳着过
来，在窗下伫立，我与它有了片刻对视。随后，它又蹦
跳着往山坡去了。”随着它的消失，我的思绪也回到了
书中的故事里……

这几天我没出门，菜也是叫姐姐帮买，围着围脖，
怕冷的双腿盖着薄绒毯，坐在阳台上静静读浙江富阳
作家方格子近期出版、亲笔签名寄给我的长篇小说《寂
静之声》。迄今为止，这是读她第六本书了。第一本是
2011 年出版的《冥冥花正开》。记得读这本书时正是北
京的深秋，最后一个故事的结束时——“芒花已经很白
了，在夕阳的照耀下，有几只鸟盘旋着在飞。”从此，我
就喜欢上了她的文字。此时，我在书架上拿出这本书
来拍照，看见窗外一群鸟向前飞去，在薄雾裹挟下，像
溪水流畅。

第二本书是《谁在暗夜里说，冷》，十九个短篇，十
九个家庭的亲与情、爱与恨、尘与欲的故事。小说以
指拂心，犹如风过尘埃，宛如那莫名的谁，在暗夜里
说：冷……

第三本是非虚构作品《留守女人》，这本书出版时
我已离开北京，是后来她寄给我的。我听说这本书她
写得很是辛苦，花了三年时间，走访过十几个省一百
多户人家，还去过我的家乡修水。方格子用她柔弱的
双肩，纤细的手指，挑战了一个无可替代的文学世界，
二十几个家庭，二十几个留守女人的悲欢离合，是灵

与肉的碰撞，现实与世俗的对弈，读得我热泪盈眶。
第四本书是长篇儿童小说《双溪岸边》，故事围绕

着 8 岁女孩紫苏的想象展开，母亲早逝的她，循着溪
流，到了大江到大海，去寻找天使一样的妈妈。还有
她的同伴，忍冬、半夏、桃子，这些像植物一样心灵质
朴、溪流明净的孩子，用稚嫩的胸怀，接纳生活，改变
自己。当孙子在枕边听着我读这本书入睡时，我似乎
看见一个女作家的文字跟着家乡的溪水缓缓流淌，流
到了大江，流到了大海，流到了全国各地。第五本书
是童话小说《月亮上的妈妈》，今年第九次加印了。多
少个夜晚，孙子都要缠着我问个究竟：面包奶奶最后
烤的面包给谁吃了？我说等你字认全了自己去书中
找答案吧。

今天，我终于读完《寂静之声》的最后一页。当我
合上书本的那一刻，跟着长长地叹了一口气，我似乎也
到了一个叫“良溪”的地方，在四代人中间走了一遭。
当我看到六本书整整齐齐摆在书架上时，就回忆起十
年前在京与她有缘相识，当时她正在鲁迅文学院进修，
对于我这个只读了两年多书的人来说，面对她时是自
惭形秽、忐忑不安的。但她由内而外自带亲和力，看到
我的架上摆了几本书，用鼓励的语气和我交谈，我当时
就释怀了。这十多年来我默默关注她，她在百忙之中
也偶尔给我关注。我经常感慨自己的幸与不幸，这辈
子除了一大群亲人不断鼓励我，她是唯一不歧视我的
局外人，而且是具一身才气、善良、慷慨、内敛的作家。
我经常想她玲珑的身材、含笑的眼睛、微翘的下巴就是

一幅文字结构图；文字给了她力量，单薄的肩膀也能挑
起几万、几十万、甚至几百万的文字。除了佩服、敬仰，
我想不出其他的语言来评价她。

当我写完最后一个字，阳光灿烂了。——“纵使生
活已然破碎，我们仍然要竭尽全力，无论爱恨，勇敢地
抓住那倏忽而逝的光。”

■ 残 云

故乡的冬天总是很萧索，天空老是阴沉沉的，显
得特别低，寒鸦不时从屋前房后哇的一声大叫飞过，
给整个村子抹上一层灰冷的色调。记忆中，故乡的
冬天在小山的包围中，寒飕飕地很少见到太阳，唯独
给我们带来暖色和乐趣的，是冬季游走在村庄的铁
匠拉着风箱烧得红的炉子，和一锤一锤打铁时的种
种神奇。

那时村子里农耕需要的工具，基本是铁匠打出来
的。每到冬天，就有外面来的铁匠，挑着一担工具，火
炉、风箱、木炭、木盆、做工凳、大锤等打铁需要用到的
全套家伙，进村就拉着嗓门喊，需要将用坏的锄头、镰
刀等农具进行修理的人家，就会大声回应。于是，铁匠
就将担子往某个大屋堂前一放，立即拉着风箱烧着炉
子，把需要修理的工具放进炉子里烧，烧得通红时，就
取出来，一锤一锤敲打，火星四溅，孩子们围在旁边看
着他像变魔法似的，将坚硬无比的东西像揉面团一般，
弄出想要打成的形状。那时，我们这些孩子谁都想上
去抡起锤子敲打几下，看他那么轻松揉捏那些铁器，以
为打铁是一件很轻松很好玩的事。

看铁匠打铁，是我们每年冬天最大的乐事。铁匠
使劲拉风箱，炭火特别旺，将需要修理的铁具放在炉子
里烧，在堂前远远站着我们都觉得很暖和。当铁具烧
得通红透亮时，他夹出铁具，快速抡起大铁锤敲打，将
坏了甚至断了的地方通过捶打连接起来，打成需要的
形状后，铁匠会把那打成型的铁具往木盆里冰冷的水
里一扔，嗞的一声，红铁具冒出一缕缕青烟，我们看得
特别刺激。烧红，捶打，扔冷水里浸泡，再加热捶打，再
浸，如此反复几次，一件铁具总算修理好了。童年时一
直纳闷，铁匠为何要将烧红捶打好的铁具再扔到冷水
里，让铁器在冰火两重天中遭罪呢？

中学时学物理，听老师说，铁匠把铁具烧红后捶
打，然后扔冷水里浸泡，这叫淬火，目的是可以使钢铁

变得具有高硬度、高强度，经久耐用。捶打和淬火，对
钢铁而言，这个锤炼的过程恐怕不是很舒服，但经历
了高温烧红再一锤锤打击后，突然浸泡到冰水里，这
些高强度的磨练，却使得它的硬度和强度增加了几
倍。

每想到淬火这道工序，我就浮想联翩。记得朋友
说她孩子读大学时，行李都是她开车送到学校，放寒暑
假时东西稍多一点，女孩就会喊父母去学校帮忙拿。
大学毕业后，孩子到澳洲去读硕士，人生地不熟，无亲
无故，一切都靠她自己张罗。朋友不过是个普通工薪
层，没有太多的钱支持女孩儿，房租、生活费就是一笔
不小的开支，女孩只好一边读书一边到餐厅打工。在
家时十指不沾阳春水的人，在餐馆里端盘子、洗碗，什
么脏活累活都干，动作慢了，或者不小心摔坏了盘子，
会被老板一顿臭骂后还得扣钱。女孩被骂后还得赔礼
道歉，生怕老板炒她鱿鱼。三年留学生活，课余打工，
被辞退，再找工作，换了一家又一家餐馆……硕士毕业
后女孩自己找到一份不错的工作，回国探亲时，自己拖
着行李回家，再也找不到出国前那种娇滴滴的样子。
朋友说，是生活的磨砺让女孩儿成熟了。一次一次的
挫折，不也是女孩儿经历生活的“淬火”过程吗？因为
淬火，使得她变得更有硬度和强度。

一个偶然的机会，结识了一位九十多岁的老太太，
她的祖父是护国运动的三大元勋之一，父亲是重庆和
平解放的先驱，出生在这样一个权贵之家，她不仅貌美
而且才高，曾经备受家人宠爱，是典型的娇小姐。出行
有车马，归家有私佣，生活起居均有人照顾。可是，好
景不长，战争的烽火刚息，她又历经各种运动的洗礼。
她说，刚开始遭遇不公时，想死的心都有过，可是经历
的苦难多了，反而变得坦然和平和了。当她年过半百
时终于平反，迎来了新生活。历经生活的胖揍后，她变
得宠辱不惊。当我拜访她时，一眼见到她那高贵、从容

的气质，真是惊若天人。一个经历了生活无数次捶打
的人，岁月不仅没有沉淀一丝一毫的皱褶，反而淬火成
钢般炼就了她的雍容华贵。半天的闲聊中，她没有半
句对生活的怨言，甚至连感慨都没有，有的只是对当下
生活的热爱，对未来更美好的憧憬。

河南那个对生活充满理想的 23 岁的女教师，刚刚
入职 2 个多月，因为难以忍受来自非分内之事的压力，
竟然选择一死了之的方式来逃避不堪重负的现实。在
深深遗憾一个年轻生命的陨落的同时，更多的是引发
我的思考。每个生命都是要经过生活的锻造的，只有
在反复锤打和淬火后，生命才能重获新的活力和耐
力。为何不在孩子小的时候，就有意对他们进行淬火
加工呢？今天的物质生活是繁华了，在不愁温饱问题
后，很多父母对孩子倾注了更多的呵护，爱的教育深入
人心，很多父母平时都不会忤逆孩子的意志，顺风顺水
环境中长大的人，看似乖巧，一遇到风浪就主动夭折，
自我摧残，这实际是缺少生活的淬火锤炼，生命缺乏韧
性和硬度的表现。

《红楼梦》中贾母的高贵，就在于她有过大经历，以
及经历各种世象时的从容镇定。她经历过盛世的繁
华，也遭遇过家运的衰微，受过生活的淬火磨炼，她完
全锤炼成处变不惊的雍容气度。她可以和儿孙一起享
富贵，也可以坦然接受变故受贫贱，这正是无数读者景
仰她的原因。她的贵族气，不是指她的出身高贵，而是
指她从容面对生活锤打的从容态度。

又一个寒冬来临了，故乡的铁匠老手艺也早已消
亡，每想起老铁匠将烧红锤打后的铁具丢进盛满冷水
的木盆子的场景，就想起那些人生经过淬火历练的顽
强生命。上苍在塑造每一个人时，都是用的娇柔的血
肉材料，没有哪个人是天生有特别的强度和硬度的，只
有在经历淬火锤炼后，才会慢慢彰显人的韧性和坚
强。生命的强悍，是必经生活的淬火的。

人生需要经历淬火
■ 邱益莲

民间文学是文学之父，做好民间文学，就是做好文
学事业的基础，也是做好文学梦的初始。

20 世纪 80 年代，我有幸参加了的全国民间文学大
普查活动。从 1983 年到 1987 年的五年间，我们群文系
统全体干部以极大的责任心和强烈的紧迫感，把全部
精力倾注在“民间故事、民间歌谣、民间谚语”三大集成
的搜集整理工作，对流传在德安全县范围内的口头民
间文学进行了一次地毯式的搜集整理，基本上摸清了
全县民间文学的家底。

在这个浩大的工程中，我受到了一次极大的教育
和震撼，同时也受到了一次深刻的文化、思想和艺术上
的洗礼。从此，我便开始做上了懵懂的民间文学梦和
作家梦。

文学事业崇高而伟大，同时民间文学事业也是一
项艰苦而寂寞的工作，她没有丰厚的物质回报，只有默
默无闻地守望以及无私地奉献。无数个做着文学梦的
人都不去追求梦的结果，而只注重她的发展，她的未
来，她的每一个美好的过程。

我们在这次民间文学的全面普查和搜集整理中
感慨万千，对于流传在本地域的民间文学充满着渴
望，我们忠实于口头流传，忠实于当地民风民俗，保持
着一定的乡土气息。在搜集整理樟树乡傩戏时，注重
傩舞道具的变化和舞蹈者的动作协调；在搜集整理流
传在宝塔乡附城、桂林一带的情歌时，注重地方方言
与传唱者籍贯的相协调；在搜集整理地名、山名、河名
的传说，遇到流传的版本较多时，注重选择更适合本
地的流传的版本；在搜集整理历史人物、革命烈士的
传说时，注重对民族英雄和历史人物的真实性、革命
性、斗争性的弘扬，尽量做到真实、合理，符合历史的
原貌等等。既保持了风俗传统，又注重了可读性，真
实可靠，健康向上，善意传承，充分发挥和展现出我县
本地民间文学的特色和优势。

我在这次普查中，具体分工负责搜集整理宝塔乡地
域的民间文学。当我们搜集整理到杨超烈士的历史题
材时，对烈士的革命事迹和英雄气概感到无比的敬佩。
尤其是了解到毛泽东同志三次来赣北地区与杨超等人
谈及中国革命和斗争时，除了感受到一次深刻的教育和
震撼之外，更使我增强了一种责任感和使命感。当时，
我便立下了誓言，为撰写杨超的纪实文学《满天风雪》和
编绘杨超的连环画作出一生的努力。这种想法先后得
到了省市县群文部门的领导和老师的大力支持。尤其
是本县党委、政府以及宣传文化部门的高度重视，使我
创作的欲望只增不减，同时也占去我业余的大部分时
间。

从 1983 年 3 月 开 始 采 访 杨 超 的 亲 友 及 同 学，搜
集整理杨超烈士的有关资料，5 月开始编写连环画脚
本。两个月后，《杨超》连环画初稿完成。先后在县
乡文化部门以及烈士家乡巡回展出，受到社会各界
的 好 评 。 省 市 党 报 党 刊 分 别 报 道 和 刊 登 了 有 关 内
容 。 长 篇 纪 实 文 学《杨 超 的 故 事》也 于 1985 年 完 成
了 6 万余字的初稿。后由市群艺馆马老师改编成电
影《满天风雪》，由著名导演谢晋搬上了银幕，1990 年
在全国公开上映。应该说，全国民间文学大普查，是
我民间文学梦的初始或萌发阶段，促使我日夜成梦，
梦想不断；工作再累想到梦境又无比快乐；在挫折面
前，梦想变为现实又无比欣慰。后来，随着长篇纪实
文学《杨超的故事》和连环画《杨超》以及杨超的电影

《满天风雪》先后出版发行和公映，为我的民间文学
梦添上了不少色彩，我也有幸于 1985 年 6 月加入了
九江市民间文学研究会，使我在文学之路上越走越
远越有劲。

民间文学大普查和研究工作取得成绩后，省市民
研会和省市群艺馆的领导及老师多次来我县检查指导
工作，他们与基层民间文学工作者同吃同住同劳动。

如胡春潮老师、肖士太、吴清汀、姚辉云、傅梅影、马南
屏等老师他们经常下到乡镇，手把手地教基层文化工
作者如何采编、整理民间文学等工作，并鼓励那些在普
查研究工作中作出贡献的同志。

民间文学工作者们采编故事讲故事，整理情歌唱
情歌、搜集民谚编谚语，抢救傩舞唱傩戏等等，在全县
上下一片热气腾腾，文化系统充满生机活力。这时期
也使我有机会接触许多省市群文和民研部门的领导和
老师。1996 年 12 月 10 日，著名电影剧作家、时任九江
市作协主席王一民来德安检查指导工作。在县文联和
县文化馆的领导介绍完我的情况后，对我给予了充分
的肯定，并提出了许多希望。王一民主席对我极大的
鼓舞和鞭策，也使我做民间文学梦和作家梦的信心更
足。在市作协团队精神的鼓励下，在各位老师的指导
帮助下，我先后完成了长篇纪实文学《满天风雪》的再
版、增幅工作，出版发行了《蒲塘浪花》和《秋实》等书，
以及《德安县民间故事选集》的修编等工作，并在《人民
日报》《光明日报》《党史文苑》《创作评谭》以及省市党
报党刊上发表报告文学、小说、散文、故事以及纪实文
学等多篇文学作品。2008 年 12 月，在省市作协的关心
和培养下，我又加入了江西省作家协会，成为九江市作
协常务理事。2013 年 6 月加入中国检察官文联文学协
会理事。尤其是《德安县民间故事选集》经历了四十多
年的整理、编辑修改，目前已付梓成书，正式编入《中国
民间故事全书》系列丛书，并由百花洲文艺出版社正式
出版发行。应该说，民间文学艺术的不断收获，是我做
民间文学梦最幸福的时期。每一个梦又不断促进我努
力去创作去研究，让我一梦四十余年。由于对民间文
学梦的不懈追求，在省市民间文艺家协会组织的关心
下，我又于 2019 年 7 月加入了中国民间文艺家协会，实
现了我毕生的愿望，也让我决心为之作出终生不懈的
奋斗。

民间文学 我一梦四十年
■ 方 明

● 11 月 25 日至 26 日，市文联行业综合党委党务工作者
培训班在共青城市举办，培训课程内容包括《坚持不懈用习近
平新时代中国特色社会主义思想凝心铸魂》《党务工作者如何
判断、规避“低级红”“高级黑”》《赓续千年文脉 传承红色基因
——弘扬长江国家文化公园（九江段）的红色文化》《数字经济
助推九江文艺高质量发展》《弘扬抗洪精神，在推进长江经济带
发展中善作为》等专题课程。培训期间，主办方还组织学员深
入耀邦陵园重温入党誓词。

● 11 月 24 日晚，英雄城市文学盛典暨 2023 武汉文学季
闭幕式在武汉举行，现场颁发了“年度杰出作家”“年度小说家”

“年度散文家”“年度诗人”“年度网络小说作家”“年度青年作
家”奖，我市网络作协主席天瑞说符获“年度网络小说作家”奖。

● 11 月 16 日至 22 日，中国美术家协会官方网站公示了
2022 年度中国美术家协会个人会员申报终审情况，我市聂建
军、平俐两名美术工作者晋升美术创作类中国美术家协会会
员。

● 11 月中下旬，由中国书法家协会主办的全国第三届手
卷书法作品展在广东东莞评审结束，此次展览共收到全国投稿
作品 14534 件，共评出 199 件入展作品，其中，我市江国兴、黄小
炎两名书法家作品入展。

（张小莉 吴刚 余细亮 供稿）


