

木铎金声

应微信群里朋友之荐,看了一场"木铎之心"的手札 展。让我惊诧不已的是,手札展的主角是个老学究陶今 雁先生。这个名字对今天的大多人来说也许陌生,但于 我而言,却是久沐其露久浴其光的诗文前贤。

早在20世纪80年代初,村友以一本《唐诗三百首详 注》诱惑我,我一看作者名字为陶今雁,觉得名字好听,便 以刘逸生的《唐诗小札》一书置换数月。细读下来,我与 村友的诗文启蒙均拜二书所赐。可惜的是,后来我专门 买了一本陶先生的唐诗注本,未及细读就被其他的版本 所冲淡了,直至几次搬家,再也找不到当年的书。所幸的 是,我因出版新书出入出版社,又一次得到了陶先生的新 版书,如此多次来来往往,也算是有些缘分了吧。

这次观展是我意料之外的收获。一是我正好客居南 昌,闲暇无事。二是寻找反复,尽管荐友为我办好了报备 登记,当我驱车进入校园,还是有些懵圈,在不断地向同 学问路,最后还是一位正在读书的同学主动带路才找到 场馆。馆内锈迹斑斑,有些积尘,也许是久旷无人,显出 一种秋后的萧瑟,好在有一个写明"木铎之心"的路牌指 引着方向。二楼上的回环走廊同样是空寂无人,沿途所 往,有一种逆时而溯的错愕,透过长长走廊过道,我进入 了怎样一个时代。

在陶先生的师友关系导图下,我似乎找到了通往那 个世纪一个传统文化学者的心灵密码,沿着这条荒寒独 僻的幽径,感受到在不远的前后,一个背影摇着木铎,步 履蹒跚。以毛笔为杖,以书迹为履,以文字为声。时而长 袖阔舞,大江东去;时而杨柳春风,涓涓细流。时而上溯 千年,指点秦疆汉土;时而遥感时岁,面晤唐宋风骚。更 多的时候,又左顾右盼,关注起身边的事,眼前的人。在 他的精神世界里,诗书词曲,文史地哲,彩练当空,五彩斑 斓,激扬文字,笔走龙蛇。

你看,统一丰功百代扬,帝基万世塌苍黄。焚书极尽 愚民策,陈涉何曾进学堂。一首《秦始皇》指出了秦始皇 的功过是非,也给后来者上了一课。凯旋钜鹿秦军溃,进 入咸阳火乱飞。不守关中归故土,汉中偏养沛公肥。项 羽哦,你不守关中,让别人占了先机,成了你一生的痛,无 尽的憾。在这样的世界里,陶先生纵横捭阖,笔底波澜。

据说陶先生为渊明之后,一生孜孜以学,教授著述之 余,暇好吟咏,崇尚高士名贤。陶博吾先生有一联"养浩 然正气,师羲皇上人"赠他。也许是陶姓诗人间的心有灵 犀与默契,博吾老人不仅书法写得率性天真,联语更是英 雄相惜,宝剑佳人。从今雁先生的诗集以《雪鸿集》《秋雁 集》《寒梅集》为集名,足可以看出诗人生活的诗性与诗境 的高格。我虽没有完整阅读先生所有的诗作,从展示的 有限诗稿中,我更喜欢诗人与同校另一位教授诗人胡守 仁先生之间的酬唱。也许是职业所成朝夕相处,也许是 彼此性情相投互相理解,相诉起来,互为知音。陶先生的 《唐诗三百首详注》再版三版或新的诗集出版,胡先生都 要写诗相贺,陶先生分赠朋友送来的荔枝,胡先生更要吟 出长咏致以谢忱。诗来书往,完整构成了那个情真意恳, 知音难觅,古风不尽的高人雅士所特有的旧时岁月。

诗律同研讨, 瞬将五十年。 斯人常猛进, 侪辈共归 妍。一册雪鸿集,先贤薪火传。老夫退三舍,不翅逆 风船。

--题陶今雁教授《雪鸿集》 雪鸿已传世, 秋雁又完编。两集成联璧, 诗名罕比 肩。闭门常拥鼻,琢句欲忘眠。我亦耽吟咏,笔端无

-今雁教授《秋雁集》继《雪鸿集》之后又将问世赋 赠一律即希吟正

陶先生更是深情流露,互答不尽。

戊寅仲冬《秋雁集》面世,即登门呈赠,蒙速以瑶章见 惠,奖饰太过,因以长句为报。

青蓝亭畔柳婆娑,大好时光病里过。卅载有缘师永 叔,一生何敢望东坡。深惭下里巴人曲,翻贶阳春白雪

歌。夫子不嫌长指点,他年庶可少乖讹。

诗人间的互酬互唱,洋溢着彼此的真情诗性。现在 读来,更感当年素朴风醇。胡先生岁已年长,提笔作书更 是一笔一画,认认真真,颇见唐人风骨;陶先生作书,更多 的是,以宋人笔意,写自家情怀,或行或草,或断或连,无 不见诗家情趣,学者风范。

老实说,我是第一次见到陶先生的书法,让我震惊的 是,学人作书,沉淀内修,不以新奇豪特取悦于世,而以人 品学问内外兼修,更见其沉着凝练,气定神闲。这不由得 让我想起民国时期几位国学大师的书法,就周作人、林语 堂、梁实秋几位,细看他们的书法,尽管他们谁也不是以 书名世,但见识卓越,学问丰厚,作起书来,自然目下无 尘,笔下生风。陶先生的书法以二王为正宗,多以中锋用 笔,不激不厉,风规自远,正好是对当下书风的一种警醒, 去躁积沉,去浮积厚。认认真真做学问,踏踏实实好做 人。其诗更在诗外,把平常的日子,平凡的生活,活成诗 性的意境,动如夏花之灿烂,静若秋菊之落英,古风尽显, 古意盎然。人生高格,莫过于此!

如果不是同学来电话相催,我肯定还会继续看下 去。整个展馆除两个学生在门口值班,就我一个观众,我 不肯放过任何一个细节,末尾仍折回来重读一遍叶青先 生所作的序文。我沉浸在书展所营造的环境中不能自 拔,我喜欢这样的环境与意境,更仰羡那个时代的严谨治 学态度与简单朴拙的人际关系。

感谢书展的策划方,让我做了一次短程的逆时旅 行,哪怕是暂时挣脱眼前的喧嚣与嘈杂,沉浸在曾经的 岁月里而顾首徜徉。那些隐约的背影,是那样熟悉又陌 生,我想伸出手去,抓住点什么,除了内心的呼唤与挽留 外,我满身苍凉。时光如川,斯人如梦,他们渐行渐远, 不时摇着的木铎金铃之声,隐隐传来,在周边荡漾,寂寞 且悠长!

点亮生活的灯

■ 程跃智

我参加工作以后,认识了一位做补鞋生意的孙姨。

其实孙姨姓翁,她与我父亲的同事孙叔成家以后一 直跟随铁路施工队伍辗转南北。铁路修到哪,她的家就 安在哪。她住过茅草工棚、石棉瓦房、竹篾泥巴墙的大 棚。孙叔是父亲的好友,我习惯叫她"孙姨"

在计划经济年代,职工到了周日都要安排休整。对 于单身职工来说,那时没有电视机,就在宿舍看看小人 书,听听收音机,或是写信,上街给家里寄钱,理发,拜朋 访友;女工们洗洗衣服,在太阳下织毛衣、聊天或约男友 上街等

修配所有一个招工的机会,经过工程队领导推荐和 工程段人事部门的考试合格,我调到了景德镇的修配所 工作。当时孙姨临时的家就安在景德镇修配厂。周末若 不加班,我就去孙姨家过周末。孙姨早就准备好可口的 饭菜。孙姨有四个孩子,加上我共七人,我就像到了自己 家一样,有说有笑,一会儿桌上的饭菜就吃光了。孙姨收 拾好碗筷,又挑起她的补鞋机和小木箱子出门了。

我说:"孙姨你中午休息一会吧,天太热了。"孙姨回 复:"星期天补鞋的人会多,我得抓紧去摆摊了。

我看着孙姨出门了,向当时工程处修配厂的大门走 去。过了一会,我带上水去看望孙姨。很远我就看到在 厂大门口的树下,围坐了许多人。我走到跟前,看到孙姨 右手摇动着补鞋机,左手扶鞋,补鞋机"咣当、咣当"响着, 地上还有许多待补的鞋。

孙姨还没发现我到来。我说:"孙姨,您太辛苦了,喝 点水。"我关切地说,"孙姨你要多保重身体。"她说:"你四 个弟弟还在上学,开销大,你叔那点工资够干啥,不干不

在那个年代,职工的生活都不宽裕,缝缝补补是经常 的事,所以像补鞋、补衣服的人都特别多。孙叔每月几十 元的工资,他身体还不好,常吃药,生活是紧张的。补鞋 虽然挣不了大钱,但补贴家里柴米油盐还是不成问题 的。有时单位还组织铁路职工家属干一些临时包工活, 如卸货、搬砖块、人工砸道石等,孙姨就放下补鞋工具又 去参加,一身灰一身汗,挣些零花钱。

补鞋匠的行当从古就有许多人瞧不起,认为是底层 人干的力。我问孙姨:"你补鞋,会被别人看得低人一等, 会议论你吗?"孙姨说:"不管别人说啥,我是靠双手干出 来的!没偷、没抢、没骗,不理他,怕什么?"孙姨的一番 话,打消了我的顾虑。对! 是自己双手干出来的,不偷不 抢不骗,不理他们。孙姨的话,使我明白了不管生活在哪 个层面的人,都是要靠自己的勤劳,生活才会过得好。这

是孙姨摆摊补鞋的初心。

孙姨不但在修配厂大门口摆摊给工人补鞋,而且挑 起担子走村串户给村民补鞋。那时补鞋只收两分钱,多 则一角。由于孙姨手艺好,收费便宜,很受工人和附近村 民的欢迎。她从早七点出发,到下午五点才回家。中午 自带饭,热心的村民帮她加热一下,抽空才填饱肚子。孙 姨跑遍了附近的所有工厂和村镇,她挑担子一走就是三 十多个春秋,从一位芳华青年走向了老年。

我曾经看过《行动就是最好的机遇》一文,讲述一个 只有小学文化的农村妇女朱某为了供儿子上学,在北京 一边修鞋、一边努力学习西班牙语,后来华丽转身为故宫 解说员,在京买了房子,还供儿子大学毕业。她说;"不要 去刻意寻找什么机遇,因为行动就是最好的机遇。"由于 孙姨夫妇勤俭持家,供四个孩子完成了学业,后来都参加 工作并成家立业。如今七十多岁的孙姨健康幸福,儿子 买了新房,她与儿子一起生活。前几年孙叔病故了,逢年 过节我都会去探望她。

三十多年过去了,在我的脑海中依然可以看到,中等 个子、身体单薄的孙姨挑着补鞋的担子,风里来雨里去, 穿行在去摆摊的路上。她真实、勤劳的心灯,时刻在照亮 着我去生活、去工作。

【新诗眼】

朱文丹的诗

一醉方体

绕不过去的山就爬上去 爬到山顶看风景

忘不掉的痛干脆就记住 掺进眼泪 放入坛中轮回

酿成酒

岁月静好 终有一日 抱着这坛酒坐在山顶开 无论飞出蝴蝶还是空无一物

太阳走了月亮来了 酒香开始四溢 来世的事来世再说吧

今晚要一醉方休

第二场雪

是谁撕碎了情书洒满天 是谁让你徘徊而又来 不期而至的惊喜 不只是为读懂你的玉洁

就这样跌在你的怀里 任凭你又洋洋洒洒地飘落 爱你无需理由 紧紧与你相拥

试图拼起散落的碎片 找到爱的线索 准备一场旷日的思念 却再次转瞬即逝

原来你的美 不是留下 而是记住

■ 朱文丹

遇见不需要理由

去一座城如遇见一个人 需要缘分 走一条巷如走进一颗心 需要聆听

细雨斜插 叩着青石板的孤独 墙角落泪的蔷薇 拽住转身飘起的裙袂 问候今时的遇见 一个低眉的回眸 一汪无法错过的温柔

不知尽头的小巷

遇见就是遇见 不需要理由 听那走近或走远的脚步 千丝万缕的惆怅 在离别的雨中弥漫 忘了问何时再相见

百年前的油纸伞下 湿漉漉的青石板上 是否牵着梦里的相守 走过风雨 回望巷口 是如此的寂静

灯火阑珊

透过玻璃窗 看见对面山上的灯火阑珊 透过你的眼 什么也看不见 你的眼眸那么乌黑 像一个人的夜

你微笑地走来 我却还在灯火阑珊处找寻 你近得可以听到呼吸 我却认不出

谁把我弄丢在 那个微笑的眼眸里

相遇潇湘

一场相遇并无预谋 起源于长久的仰望 浔阳到岳阳的奔走 一拍即合

我听说,巴陵胜状 在洞庭一湖 拾一阶离水最近的石台坐下 虽不见皓月千里 却有晚风拂耳 听细浪拍岸 它究竟是洗去还是平添 迁客骚人去国怀乡的愁绪

前人曾问: 屈子怨何深 我只让自己沉迷在客栈屋檐下 夜色浸染在红色的灯笼中 小乔古典的美 弥漫在洞庭湖的烟雨里 迷离在洞庭湖上吹来的风中 我知道,我一定能在今夜的梦里 遇见前世为我传书的秀才

一梦醒来 岳阳楼,就在我的客栈旁 这一遇,恍若隔世 庙堂就在我的眼前 它高过所有人的头顶 小乔墓就在楼下 墓里真有一双绣花鞋吗 是否还藏着一封龙女的书信

倚在岳阳楼的栏杆上 江湖离我很近 近得让我听得见古往今来 从我面前流淌过的忧和乐 这一刻,我是安静的 不搔首,不弄姿 不说悲,不言喜



抿着嘴假装听不见你呼唤 伸出猫爪挠你的心 挠痒了还要挠痛 挠出道道的血痕 只管跳上屋檐 看你气急败坏 心里莫名地快乐

你追了几条街来找我评理 待我转身时 你竟一时语塞 一堆的道理不如让我坐在你的怀里 拨弄你的耳垂 听你夸我冰雪聪慧 听你夸我貌美如花

好好地夸吧 不知道天长地久有多久 不知道情深似海有多深 只知道你在夸我 哪怕是违心的 可我喜欢听

夸吧 那就继续夸吧 夸到天也长了,海也深了 我也老了 成了一束干花 花心里刻着你的名字 也一样芬芳

来日并无方长

父亲临终前一天大清早打我电话,问我是否有 空带他去医院。我因当日有警务工作,电话安慰父 亲次日去乡村接他来城,没料想,次日父亲就带着人 世间的眷恋离开了我们。爆竹声、恸哭声响彻乡村 寂静的夜晚。我跪倒在灵堂边,心里满是自责、愧疚

20世纪60年代,父母先后生下我们兄弟姐妹七 人,缺衣少粮,日子过得紧巴巴。早餐时我们排成一 条队,祖母盯着铁锅里热腾腾的稀粥,嘱咐先盛的人 要为后来的人留米粒,还催促干重活的父亲先盛,可 父亲总是最后一个。这样穷困的家境,更拿不出钱 供我读书,还是祖母用积攒的鸡蛋换钱后为我报 名。1984年我考上江西警校,父亲被疯狗咬伤却不 肯去医院打疫苗。听祖母说,父亲是不想动用我报 名的钱。我血气方刚,强行把父亲抱到大板车上直

父亲到村后的石堂做小工,扶钢钎的活儿,铁锤 落下,提心吊胆。几十斤的大石头搬上车,搬起的石 头偶尔因乏力砸到自己的脚,腿上血流如注却还要 坚持干下去。父亲用这血汗钱寄给我,每次十元-寄,一个学期也仅二三次,但我很知足。后来父亲又 带着大哥去邻县的船码头拖沙上船。父亲将又湿又 沉的沙子一铲一铲堆在板车上,轮胎压得扁平在湖 滩留下深深的车辙,汗水滴在土地上,肩上留下血红 的印痕。白昼辛勤劳苦,夏夜躺在湖边搭起的篷子 里,忍受蚊虫的叮咬,冬天刺骨的寒风毫不留情地钻 进篷子,就连吃的饭菜偶尔也夹带着被狂风吹进的 沙子,可父亲从来舍不得扔掉,没事似的咽下。

父亲还曾孑然一身前往景德镇市浮梁县山中割 竹子。去的途中搭乘本村纪英爷爷的货车,冷得瑟 瑟发抖,下车时两腿像灌了铅。父亲只带了几件换 洗衣服和一罐炒熟的米粉,饿了就下山找当地人讨 点开水泡米粉充饥,累了就躺倒在山林中歇息。到 了晚上,父亲不敢打扰当地人,钻进禾秆堆里过夜。 多少个夜晚,父亲忍受着饥饿与恐惧;多少个雨天, 泥水裹身,而心中一直装着那个愿望,要割好十几捆 竹子返乡。回家后不顾疲惫,用竹子加工各种各样 的竹篮、簸箕和畚箕,送人的送人,卖钱的卖钱。

我十几岁时随父亲夜晚做伴狩猎,月黑风高,一 两对叫不上名的鸟儿一呼一应,吓得我毛骨悚然,攥 着父亲的手捏得更紧了。这时父亲很镇定,举起手 电筒东照西看,还大声告诫我:"崽啊!不要怕,把头 抬高,不要低头,即使有鬼也是怕人的!"我"嗯"了一 声,一下来了底气,腰杆子也挺了起来。父亲说得没 错,我自参加工作以来,一直以"把头抬高,不要低 头!"这句话作为人生的指航灯,照耀着我的从警 路。面对邪恶,面对挫折,三十多年来我从没有低过 头,而是昂首挺胸,敢于同一切罪恶作斗争,敢于面 对各种挫折,坚定地做到"立警为公,执法为民",一 路的阳光,一路的欢歌,才奠定了如今洒脱、有所成 就的我。 每次回乡村,父亲总要问起我工作上的事,听我

偶尔埋怨工作太累,父亲就嘱咐我,工作多做点事, 累不死人,吃点亏是福气。母亲中了风瘫痪在床,我 们请了一个保姆,只干了一个月就被父亲婉拒了,85 岁高龄的父亲顶起了照顾母亲吃喝拉撒睡的重任。 父亲还演示如何把母亲从床上抱到轮椅上,如何让 娘上厕所。父亲从母亲背后抱住她一步一步往前 挪,脸膛涨得通红,我们上前想搭把手,却被断然拒 绝,口里还说,我有的是力气! 等把母亲料理好后, 父亲笑嘻嘻地说,这是天意,让我来照顾你娘。父亲 真情流露,叹了一口气,接着说,我年少时对你娘过 了分,你娘是多么本分善良的一个人哟! 跟你祖母 相处四十年没红过一次脸,我还打过你娘,你娘却从 没骂过我一句,现在你娘瘫了,是老天要我还债,所 以我要好好珍惜这样的机会。我一下惊呆了,在我 的印象里,父亲可是从来不会认错的人,更别说"还 债"这样的字眼。

父亲出殡那天,村里不少人掉泪,说父亲一生勤 俭、善良,还乐于助人。村里要是哪个老人过世,父 亲总是不请自到。而死者入棺木是最后的一道法 事,很多人袖手旁观,父亲总是扯着嗓子喊,人都有 老的时候,都来帮忙!父亲虽很普通,但胸怀却很不 一般。听到村里人夸,我内心波涛翻滚。

看到老屋里的两坛芝麻油,父亲在地里劳作的 影子仿佛就在眼前。三妹哭着讲述一件事,前年的 一天在油菜地里干活,因天气闷热,父亲有一口气差 点没喘过来,是三妹赶紧上前掐了爹的人中并送上 几口水才捡回了一条命。我们也多次劝父亲,都八 十多的人了,不要再到田畈地头,村里人见到会说闲 话,更重要的是不安全。可父亲固执己见,板着脸认 真地说,土地不种东西就可惜了。

父亲生前有讨许多愿望,想探望一百公里之外 的表姐,想到我工作的小城小住一段时日,听听公园 里的吹拉弹唱,想去九江市看望正在医院接受肺癌 治疗的恩人本村纪英爷爷……可是都因我忙碌而被 搁置,也成了我终生的遗憾。

特别愧疚的是,在母亲过世后,我得到了一个照 料父亲的机会,却一心忙于工作而让三妹帮我顶了 班,总以为来日方长。如今,我这块愧疚的"心病"将 会伴我一生啊!终于明白,来日并没有方长,一别就

父亲临终有话要说,我们都猜到了他想说什 么。母亲过世之后,在商量排班照顾父亲的事上,兄 弟姐妹有了点隔阂,父亲看在眼里,忧在心头。父亲 曾在临终前二天打电话给二哥,再三嘱咐兄弟们要 团结,要讲情义,多多照顾要打卡上班的我。听完二 哥的话,我心头一酸,泪水潸然。真是天下父母心, 父亲病得那么重,还担忧子女们。

走进空荡荡的院子,叶落遍地,满目凄凉。枣树 上那些密密麻麻的小果子都已深红烂熟,树底下掉 落了一层的枣子。那棵桂花树枝叶繁茂,清香扑鼻, 点缀着这仲夏的夜晚。几棵橘树也是硕果累累压弯 了腰,可再也没人去采摘去料理。

昨夜我又在梦里见到父亲,父亲一脸的不快,我 知道是我不孝,给父亲留下了那么多的遗憾。我对 天发誓,如果有来生,我一定好好陪伴父亲,不让父 亲吃那么多的苦,不会留下那么多的心愿……写到 此,我再也看不清眼前的显示屏了,我也不知道怎样 去牵引我沉痛的语言,才能抵达父亲内心的深处。