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薄者，浅也。暮者，昏也。
与清晓相对，天色欲明欲暗之间，万物显现

出清晰的轮廓与骨骼。色彩隐去了纷繁，唯呈
黑白两色。四野由泼彩浓郁的油画渐作写意的
山水小品，远山是最浓重的那抹水墨，乌蓝的天
空是无边的巨大幕布。丛丛的绿树，幻成三两
点浅淡的烟云，点缀着留白。归人，正从山间
来，隐遁在水墨之间，踪迹难觅。天空从湛青次
第至幽深的乌蓝，深邃得看不到尽头。四野升
起薄雾，青灰色的村庄与田野，若隐若现。

一些事物隐藏着，一些事物显摆着。大地
由喧嚣复归寂静。鸟声在最后的喧哗之后，终
于蛰伏。偶然零落下的鸟鸣，悠远缠绵，那是一
个人不曾流逝的回忆，在这里，又在心头浮起。
虫唱却潮水般涌起，荡漾在夜的中央。恍若有
歌声随夜色一同徐徐升起，弥漫在失落者的心
头。当侧耳倾听，却不知踪迹。回眸而望，仿佛
歌声飘落整个天空。

薄暮中的人是孤独的，树木是孤独的，流水
是孤独的，落花是孤独的，蝉声是孤独的，远山
是孤独的，笼罩着一种无与伦比的宁静与永恒
之美。

暮色中的远山最好，变得渺远，渐与天际连
成一片。色彩由浅蓝染成了苍灰。一颗历经沧
桑的心，终得归处。

暮色里的晚风最好，隐去了色彩与形骸，徒
余音色。一切静寂的物事，在风声摇曳里，有了
质感与灵魂。就着黄昏的光亮，摇曳的树影在
木窗上姿影婆娑，也别有风致。

暮 色 中 的 花 朵 最 好 。 木 叶 幽 蓝 ，遁 入 天
宇。唯花朵闪烁，有星光的质感。还须下场雨，
雨是微雨，空蒙、缥缈，润物细无声。落花人独
立，微雨燕双归。这样的时候，适合等一个人。
你不知道他会不会来？甚至他面目模糊，你从
不清楚他的模样。或者你等待的只是等待本
身，这样的时刻，你只想静静地立在那里，等一
个可能永远不会来的人。暮色从遥远的天际里
升起来，在天地无边寂寥中，在薄暮清浅的光影
间，你把身影立在夜风里，心间盛满莫名的激动
与哀伤。你无数次地想象着，你与他相见的那
个时刻，让你一次次悸动。

暮色里下一场雪最好，村庄、屋舍、四野与
天空皆成洁白。天地茫茫呀，天地茫茫呀……

暮色里读王维最好。暮色四合，诵书人，头
缀青霜，一轮明月正出山冈，映照乌蓝的苍穹。

仿 佛 抱 琴 的 歌 者 ，正 从 月 光 的 清 辉 里 踏 歌 而
来。很是奇怪，那些古典的诗歌，于我，它们总
有属于它们的独特气质，仿佛生命里的一个个
故人。李白是一枚天宇的明月，不停地流浪，从
川蜀出发，至长安、下洛阳、过襄樊，最后跌落进
当涂的烟波中。杜甫，有着秋天的惆怅，读着那
些诗句，总会让人想到死亡、离别与悲伤，“正是
江南好风景，落花时节又逢君。”甚至那些来自
春野的歌吟，也渗透着秋深的寒意。空翠湿人
衣，王维的诗句总弥漫着薄暮的气息，流淌着清
浅、寂静与永恒的孤独。空山、明月、柴扉、苍
苔、琴弦……，如花朵盛开在王维的诗行里，因
有着薄暮的衬托，或有着薄暮的属性，无一不散
发着迷人又忧伤的气质。

薄暮，寒气从地底上升起，露水开始在草木
上凝结，也在瓦顶上聚集。无声无息里，每一片
草叶，每一片土地，皆有寒露的踪迹。如果你有
一双这样的耳朵，可以聆听见大地的歌声。这
些渐生成的露水，就如流淌的音符、节律跳跃
着、涌动着，从一枚木叶开始，涌向一片田野。
又从一片田野开始，荡漾在整个山河。最后，会
有一轮明月升起在古旧的檐头，映照着薄暮之
后的乡野，大地已覆满寒霜，覆盖着人间的欢乐
与苦痛。寒霜的色泽，与随村庄一样老去人的
白发，并无二致。

没 有 什 么 比 得 上 ，从 薄 暮 时 分 从 远 方 归
来。苍山从身后渐成渺远，把一身疲惫与伤痕
都交与流水。蹉跎半生，还有什么比得上在这
样的时刻让人安宁。村庄，还是旧时的模样。
炊烟飘向乌蓝的天宇，青瓦白墙，古老的屋舍生
满青苔。苦楝树光秃的枝干上挂满了金色的楝
果，在风中摇曳。一两声狗吠在深巷里传来，让
你有些恍惚，仿佛你未曾离去，过往的一切只是
春梦一场，心间涌动的是少年的惆怅与向往，你
刚从田野里披一身草木馨香，缓缓归来。轻敲
木门，木门吱呀，门后响起双亲苍老的声音，他
们都有一张被时光斑驳的脸庞。你以为这样的
时光是永恒的存在，却有一天，你再也回不去
了。你见过多少这样薄暮中的村庄，老去的屋
舍，生满青苔，木门紧闭，这里有过多少不堪回
首的往事。枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道
西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。每个人
最完美的归宿，不过就是薄暮中的故园。

那一天，我会把一生在薄暮里辞别。暮色
之后，是夜的辽阔、宁静，正适合灵魂安息。

午夜失眠，呆在这钢筋水泥的单元里，郁闷，窒息。索
性起床走出家门朝天花井森林公园踱去。在这个失眠的
故乡的夏夜，我却于不经意间领略到了夏夜的那种孤寂之
美。

暮夏凌晨，站在天花井森林公园隧道边，周围弥漫着
青草、鲜花和树木的清香。树林间随着虫鸣声，浓绿的草
地逐渐被温柔的黄色染上。我端坐林间，感受风儿的轻
拂，听森林的耳语……树影婆娑，随着微风摇曳，如同林中
精灵在翩翩起舞。荧光昆虫在黑暗中跳跃灿烂，仿佛给大
自然的暗夜带来一抹神奇的色彩。我心中充满了自然的
魅力和神奇的韵味。沉睡的树林里，唯有婉转轻柔的鸟
鸣，让人置身于一个静谧的世界里。

深夜故地重游，以前每每来天花井森林公园，她总在
我的身边。只是现在我一个人心境也苍凉了许多。蚊子
闹得凶狂，我就顺手在路边折一根树枝，用它驱赶蚊子。
而折树枝时，手指会弥漫上树枝碧绿而清香的汁液。这时
我倒觉得所有的风景都是那么优美、恬静，给人一种甜蜜、
温馨的感觉。当我孤独一人走在森林公园水库边上时，我
是多么想问一问故乡的水：你为什么不动声色地化成了一
把尖刀，在我毫无知觉的时候刺向她的心脏？青山不语，
湖水无言，大自然容颜依旧，只是我的心已苍凉如冰。以
往我是多么贪恋于窗外的好山好水，可我现在似乎连看风
景的勇气都没有了。

我很庆幸在这个失眠的夏夜里，我又能坦然面对窗外
的风景了。凌晨两点多，森林公园内的灯光也消失了。夜
空没有因为灯火的离去而黯淡，相反，它们在星光下显得
更加地挺拔和有光华。当你的眼睛适应了真正的黑暗后，
你会发现黑暗本身也是一种明亮。仰望天上的星星，我觉
得它们当中的哪一颗都可以做我身旁的一盏永久的神
灯。而先前还如花一样盛开的人间灯火，它们就像我曾经
爱过的人的那双眼睛一样，会在我为之无限陶醉时，来不
及说声别离，就各奔西东。

此刻往事也从森林公园水库边漫卷开来，耳边分明响

起了她的歌声。我还记得在那个盛夏的季节，我在天花井
森林公园山下的一家针织厂当厂长，从福建仙游运来材
料，工厂有一百多名女工编织欧美人穿的毛衣。恰巧邻村
的冷冰梅高中辍学在厂做业务，她是我工作中的左膀右
臂。我们也常常在盛夏的季节，上福建，下广东。当我工
作有压力时，她总是给我安慰；当我孤独时，她用歌声来排
遣我的寂寞；当我工作骄傲时，她会直言不讳地给我敲响
警钟，她能使我获得永恒的谦逊。那时的她是个二十岁出
头的姑娘，圆脸蛋润润的，细长的双眼闪动着爽直的、热乎
乎的目光；老是未言先笑，语言也带着笑，像唱歌似的。她
走路时把身子的重心放在足尖上，总像要蹦跳、要飞。一
眼就可以看出，她是个纯真而欢乐的女孩子，奇怪的是她
那过分素净的打扮，与她的性格很不相称，也和那些爱漂
亮的厂里姑娘迥然不同：初夏微热，她总是穿一件黑色连
衣裙，扎小辫的头绳是根黑毛线。每当夕阳西下，我俩总
是漫步在有桃树倒影的水库旁，我清楚地记得当时的她为
我唱《映山红》，她的歌声就是那传说中的天籁吧，如翠鸟
弹水，如黄莺吟鸣，暖暖地流进心田。许久后才发现，这美
妙绝伦的歌声发自于她的心里。第一次相约，我俩就在幽
深的森林公园水库边，在那月夜朦胧的深夜里，我在倾听
她的诉说。后面的两年中，两人在一起有欢笑有欢乐，足
迹也像图章一样印遍天花井森林公园的角角落落。有一
次晚上我俩在水库边露天烧烤，喝些啤酒，我醉了，醉眼蒙
眬时对她说，冰梅，你真美，面如桃花。我真怕没有你的日
子，我的山顶从此就没有静静明月，如果可以，我愿静静地
这样一辈子看着你……

回到现实中，我们之间横亘着一条不可逾越的鸿沟，
我们两家是邻居，虽没有深仇大恨，但父辈因农田放水事
宜而产生矛盾，老死不相往来。总而言之，父辈非常反对
我们谈恋爱。她得知结果时哭得很伤心，后来，她没有来
上班。我的心里也是空荡荡，当我漫步在夕阳下，看到水
库边一对对恋人相互依偎，那一刻往事涌上心头，刹那间
我泪如雨下。

再后来的日子，她中断了与我的一切联系。我从别人
口中得知她嫁给了邻村的一个屠夫，她丈夫沉沦在赌博
中，终于输光了家产，债台高筑。她丈夫与冰梅在一起便
是大吵三六九，小吵天天有。终于在一个月黑风高的夜
晚，冰梅抛下年幼的女儿，走向了我眼前的这个水库，再也
没有回来。

我是一个感情懦弱的男人，后悔已经来不及，浪费了
一次次机会，也为此付出了惨痛的代价，错过一生最爱的
女人。看着心爱的人阴阳相隔，永远都不能原谅自己，想
想假如当初不那么懦弱，勇敢冲破世俗的束缚，陪在她身
边的那个人应该是自己。她也不会香消玉殒。现在想来，
死亡就像上帝洒向人间的迷雾，它说来就来，说去就去。
它能劫走恋人的身影，但它奈何不了这碧波荡漾的水库。
有水库在，我的目光仍然有可注视的地方，我的灵魂也依
然有可依托的地方。此刻起风了，水库里的波涛汹涌澎
湃，似乎在诉说一个遥远而又离奇的故事。

泪水也悄然滑过脸庞，滴落在手上，我知道我们这辈
子再也见不着了，不管怎样，这样的一见如故，会是我今生
最美丽的相遇，不管怎样，这样的一诺相许，会是我素色年
华里最永恒的风景，却不知，繁华有时，落寞有时，却怎么
也读不懂我心头的一丝缠绵，解不透我心间的一抹情意。

山，还是原来的山，依旧屹立于水库湖边；云还是原来
的云，永远不会改变昔日的柔软，依旧环绕于庐山之巅。
山环水绕，物依旧；情缠念绕，爱依然！这些年，光阴渐渐
行远，容颜渐渐沧桑，旧事如烟，散落一地寒凉，可你依旧
在我心上，是我心上不能言说的念想与离殇。感谢曾经的
相遇，刹那间的美丽，成了我今生永恒的回忆……

我感谢这个失眠的长夜，它又给予了我看风景的勇
气。凌晨的天空有如盛筵已散，星星悄然隐去了，天空只
有一星一月遥遥相伴。那月半残着，但它姿态袅娜，就像
跃出水面的一条金鱼。而那颗明亮的启明星，是上天摆在
我们头顶的黑夜尽头的最后一盏灯。即使它最后熄灭了，
也是熄灭在光明中。

小时候，父母都忙，父亲在乡镇工作，每天赶早摸黑，早上我们几个孩
子还没起床，他就马不停蹄地去上班。晚上往往是我们已睡觉了，才偶尔
听到他拉开大门的声音，有时整天都看不到他的身影。母亲是经常可见
的，因为她再忙，也要腾出时间来给我们做饭。猪圈里五头猪和一家人的
基本生活使她没有丝毫空闲。大人们都忙，我们这些小孩也都散养，放学
后和伙伴玩着各种各样的游戏。

记得玩得最起劲的是暑假时，天气炎热，知了在高高的枣树和樟树上
齐声地呐喊着，一刻也不停息，仿佛是对这酷暑进行反抗。屋外树的枝叶
也被这骄阳晒出了油，油亮油亮的。这么热的天，让人最舒服的就是水了，
我们这些小孩下午三点多钟，就不约而同地拿上各自的游泳工具。家庭条
件好点的有救生圈，条件差的到处物色着当时也很少有的家用电器上的包
装泡沫。包装泡沫一般是不规则的，因为它是根据电器的形状加工制作。
我们早早地像水牛一样泡在家门前的水塘里，扑在这些浮在水面上的救生
圈和白色泡沫上，虽然这时的塘水温度也高，但比外面的气温还是低了许
多，加上还有这么多的小伙伴嘻嘻哈哈，也就忘记热了。

我们的游泳技能都是自学的，根本不需要教，泡在水里，时间长了自然
会熟练地游起来。我的游泳工具是父亲在供销社帮我弄来的泡沫，20 世纪
80 年代，那时候也没有几家有条件买高档的家用电器，泡沫也来之不易，我
也十分珍惜。父亲晚上帮我带回家来，我第一时间就写上了我的名字，一
来怕和小伙伴的搞混，更怕一不小心丢失了找不到不能去游泳。写上了大
名后，就晚上睡不着觉，盼望着早点天亮，早点到我们游泳的时间。中午吃
饭都没心思，一心想带着泡沫就去邀小伙伴们早点行动。

游泳的池塘也不大，周边没有什么污染，水质还算清洁，四周都种了樟
树。太阳正挂在蓝蓝的天空中，树叶纹丝不动，连一朵朵白云都没有丝毫
的风力使它飘动。池塘的角落里一头老牛带着一头牛崽，正惬意地闭着眼
睛享受着水的清凉。我们几个同伙约定一起跳到了水中，水花四溅，一条
条肉身被水花包围，伴随着小伙伴们恶作剧般的狂叫，水塘中的热闹从此
开始了。游戏时，我们同伴分为两边，打起水仗，用两只有力的手推起水来
向对方甩去，两只脚也不停，划起水来向后面的敌方溅过去，嘴里也咿咿呀
呀叫个不停，像战场上的冲锋号，直至一方累了告饶才结束。水性好一点
的伙伴，经常钻到水里潜泳。有时一口气冲过一二十米远，岸上看的人都
不知道水里人哪去了，直到看见远远的一颗湿漉漉的脑袋从水里钻出来。

开始练游泳时也有危险，我家屋前一个邻居小伙伴，比我们小一些，平
常我们很少一起玩。一次他一个人在门前池塘玩，开始还抓着池塘边上的
桥石练着游泳，一不小心手松了，离开了支撑物，他整个身子掉进了水里，
两只脚在水里不断蹬着，头也不断地浮沉着。正在危险之际，路过的大伯
看见了，赶紧把锄头向在水中挣扎的小伙伴伸去，抓住了锄头的小伙伴终
于爬上岸，从此再也不敢游泳了。

记得一次，池塘里涨了水，把岸边的桥石也淹没了，我在水里玩累了，
正摸索着桥石往上靠，一不小心，胸前靠上了破损的桥石，刮出了两条长长
的口子，顿时鲜血直流。我疼痛难忍，眼泪直掉，都不敢回家，怕父母看见
挨骂，只有在池塘里待着。待天完全黑下来，赶紧洗干净回家穿衣服，至今
胸前都留着两条浅浅的疤痕。

随着父亲工作的调动，我们一家也搬到县城里了，在城里似乎变得文
静了许多，再也没有到池塘里肆无忌惮地快乐地游泳了。城里那时候还没
有游泳池，只有南门湖，湖里有血吸虫，曾经一度不让游泳。农村现在的小
孩们也不到池塘里游泳了。清明回乡，特意到曾经的乐园里去看看，只见
池塘里长满了比人还高的蒿草，臭水中冒着泡沫，当然游泳的人不见了，连
当年牛的影子也不见了。

■ 蔚 蓝

薄之暮兮

■ 左凌云

■ 危 新

天花井的长夜

童 趣

天虞山记（组诗）

■ 伍晓芳

■ 程世平

植物也有自己的情感（组诗）

河滩上的木头
拥有过的，都已失去
比如枝叶、鸟鸣，和蝉的盛赞
一场暴雨使其断裂、剥离、漂泊
只剩一截干瘦的骨头
搁浅于时间的荒滩
但命运，并未就此终止
侵蚀和掏空仍在继续……

它不再于风中招摇，不再与人争夺春天
只在雨夜里，伸出许多耳朵
倾听内心的木鱼
有阳光的时候
就看看头顶浮着的风和云
看看眼前一去不返的河水
在越来越深的荒草里渐渐隐退

蒲公英
看到路边的一朵蒲公英
她弯腰，低头
轻轻地吹
像吹一朵落在草叶上的云
想把它们吹上天空

她突然想起以前
孩子还小，她也是这样
弯腰，低头，轻轻地
吹调羹里的饭菜，吹受伤的手……
像吹一朵蒲公英
她不停地吹啊吹
蒲公英飞起来
离她越来越远
远成了天边的一朵云

花盆里的杂草
一粒草籽有一粒草籽的去向
是落到路边被践踏
还是在夹缝中生存，都由风决定
那些带刺的草籽，依附于某些更高级的事物
也只是想努力改变卑微的命运
好在，大多数杂草
都拥在一起，懂得相互扶持
用一片绿安慰另一片绿

如果一棵草，孤独地来到阳台上的花盆
请你用一些土壤收留它
让它活出一个完整的四季

天然之饮
挑一处卷耳铺地
梧桐盛开的深山坳
向天虞山讨一杯野云雾
山莓在低密的刺丛中
向你问好
她有细密的红宝石请人鉴赏
金樱子将一串花带
飘挂在青冈的门楣上
咿呀呵，咿呀呵
有鸟儿在唱采茶戏呢
山节子端上天然之饮
细细品吮，绿茅、黄杨
棠梨、古槠、铁榨
还有青梅的酸涩都在其中
吹过一潭弯曲的绿影
大家相聚又云游

雪后，东林寺
东林寺前的虎溪
大雪一夜封住了它的吟啸

早课停下来
雪下累了，请它们静歇

半上午，响起唱经声
阳光嗡嗡飞颤

苍松上冰凌垂挂
晶莹作答，浑然无物

天虞山上
住在山上
山下的事要爬上来
请走石门涧，好汉坡

云雾野于春分
小天池的老树茶芽
触动几分天色

飞来石上的弹词
植物们的叠翠话本①

都随了山中好雨

偶尔想起山下浔阳城里
那些相好的人们
日渐稀落
月光下的女儿街
水泊起伏

看吧，灿烂星空
又添了几处大空缺

注①：陈寅恪、唐筼夫妇长眠于庐山植物园。


