



我的“社教”经历

■ 陈新代

参加过当年九江地区“社教”工作的人员可能数以千计,至今还保留有《“社教”工作队队员守则》的则不多。我留存了一份“社教”守则,都是工作队队员必须遵守的规则事项。

当年参加工作不久,为了加强锻炼,组织上安排我参加了社会主义教育运动。第一期在武宁县斜滩公社,第二期分配在永修“社教”工作团浔湖工作队永光工作组,地委副书记王树枫任团长,团地委书记胡满珍任队长,后来的市委副书记郑志堂任组长,永光工作组有组员15名,我是最年轻的。

浔湖是紧邻修河的一个公社,永光则是距浔湖公社所在地东北27华里远的一个大队,大队下辖有造头村、饶村、张陈村等四个自然村,主要作物为棉花、油菜等。当时的“社教”队员每人都发了一份《队员守则》,我们都是按上面的要求,自带被褥、脸盆等日用品,选择贫下中农家庭吃饭或住宿,除工作时间外,也和群众同劳动,打成一片。我在一户戴姓的老家吃饭,除按规定给付金钱和粮票外,还经常为他家翻过堤坝到修河挑水。我还保留一幅当年的写生画,队员黄祖竟和社员同挑塘泥时中途休息,抓紧时间睡一会。我年轻时随身带着速写本,把他打瞌睡的场面画下来了。他是坐在当地很有特色的一把锹上打瞌睡,和其他地方的锹不同,锹身金属部分较窄,但很长,约比其他地方的锹长一倍。这是适应当地地质特点而形成的劳动工具,因是河滨淤积平原,泥土疏松,用这种锹可省力而起土多。

《队员守则》中除要求队员与群众同吃同住同劳

动,还要求坚定地依靠贫下中农。工作纲领性文件则是“双十条”,来之前和以后,都组织学习和讨论过。

运动展开了两个月,突然接到上级通知,中央又公布了“社教”运动“二十三条”,要求大家深入学习讨论,领会精神,并传达到所有群众。工作组于是决定召开开全大队社员大会,在饶村的仓库前广场举行。1965年2月18日,造头村、张陈村、饶村等四个村子各生产队群众都早早地来到此处集中,有的自带板凳,老太太有的还带着火钵,黑压压地围了一片,听身披外衣的郑志堂组长宣讲“二十三条”。我当时和许多队员一样,并不清楚“二十三条”和“双十条”有何深层次的区别。到后来经过“文革”,知道“双十条”是桃园经验的产物,和“二十三条”有着路线之争。“社教”队员尚有许多弄不清楚,社员群众更是一头雾水。当时限于条件,工作组没有照相机,笔者站在人群外面,用钢笔速写记录了这次盛大隆重的宣讲“二十三条”大会的实况。画面当中饶村仓库是栋木柱隔板的房子,和当地大多数房屋建筑一样,是这里一带的特色建筑。由于滨临修河,地势较低,虽然沿河道筑有圩堤,过去仍频发水灾。所以当地建房,先要挑土垒起高高的房基,在房基上用木梁柱横竖卯榫相互连成木屋架,再用木板隔墙面。万一破坝大水冲来,先将下面木板拆下,仅剩屋架不易被大水冲倒。斗转星移,近一个甲子过去了,这幅钢笔写生画成为一份历史档案,记录了“社教”运动中的一个历史侧面。



当年永光大队,共有12名群众提了意见的所谓“四不清”干部,1964年12月24日,大队成立了贫协筹委会,部分“四不清”干部在会上作了检讨发言,以后在有关会议上也安排了一些干部作所谓的“下楼”发言。这些问题应该经历时间的考验,最终效果如何,我们不得而知。我参与的这期“社教”,自1964年11月4日进村,至1965年4月9日撤离,历时半年。我们和当地群众建立了深厚的感情,郑志堂组长为避免分别时的难舍,采取不辞而别的方式离开,他住的饶姓老家乡的小女孩知道后还哭了一场。我搭伙的老乡戴姓,他们知道我们要走了,特意在前一天饭前煮了一碗糯米丸子,还外加两个鸡蛋,让我和他的儿子同吃,他们自己却没吃。我也争着为他们在修河里挑了最后的两担水。而我的这份“社教”经历,给我留下了很深的印象,也是我国历次运动中的一个缩影。



“反骨”是叛逆,也是创新

■ 林广

她将女子反复的动作比喻为“海浪”,四周的喧扰比喻为“嘈杂的墙”,再用“推倒”来综合,这样的写法真的很不寻常。明明是春天,她在诊疗室看到自己的画面让她忍不住落泪:“火烫的那汪潮汐/是蛇把梦撕了一页的熔炉”。

她以旁观者的角度,看自己在候诊,忍受苦痛,接受治疗。从另一首《带状疱疹》,可看出作者也曾感染过,因此这样的解读虽带有超现实意味,却也合乎想象的真实。

《疫之下》首节带有隐约的反讽。新冠肺炎暴发后,不管报章杂志还是网路,都可以看到许多疫情诗流窜的踪迹。这些诗句“紧闭着每一个日子的病毒”,让她“无法读懂其中眉角/是在经纬几度”。连诗都染上病毒,难怪她读不懂,也无法把握它流窜的轨迹。诗的末节:“措手不及的人类程序……/搜刮了/每一个呼吸的冰冷数字”,这是写疫情的影响,颠覆了世界,造成众多生命的死亡。“搜刮”二字,强烈表现新冠的威胁,让死亡以具体的方式演示,颇具创意。

辑三《残破的诗》,她坦然掏出受伤的过去,尝试用诗来缝补伤口,很能表现她面对的窘境,取材多样,其中令我印象最深的是《和解》。

相似的主题/在眼眶上滚烫地熔出/霸凌话题是当下最可恶的脏账/可我还是忍痛把它地成/一钵有味道的诗

面对霸凌,除了身体遭受迫害,还得忍受外界的流言蜚语,情何以堪!但作者还是忍痛,将它转化成“一钵有味道的诗”。这样的“和解”是很难的,作者却用一个“炖”字微妙地回转,里头不知隐藏了多少“熬”的苦楚。然而这“自创的药方”,却“悄悄地/缝合了伤口”。

辑四《为你写诗》,有生死离别,有家庭的波澜,有故乡的老去,有与各种人事物的相处与道别,其中怀人、思乡的诗格外耐人咀嚼。

例如以《菊香》献给母亲,末节:
那个村庄至今缺少阳光/也易变天/风大时,她的眼睛总是下着雨/雨停时,她的手中总是糊着

泥/雪落时,那个小村的窗外/总是飘下一片片孤独/如浮萍在眼前闪过
从“风大”“雨停”,写对母亲的忆念;从“雪落”,抒发对宁谧小村庄的孤独情怀,用语质朴自然,却有感情的伏流隐隐滚动,令人难忘。

此外,如以《孤挺花》写给大陆新娘;以《新住民》写给自己;以《坟衣》缅怀外公;或以诗的方式遇见“追念诗人白萩;以《佛陀唱诗的大斑蝶》《您在西藏的路上走去》怀想邱小波老师等等,虽感情浓淡不一,但都能以“真”发声,以诗凸显人物独特的性情。

辑五“时序诗”,借由时序的流转,惋惜生命的瞬息和脆弱,也融入自己对现实与诗的触动。此辑收了好几首组诗,其中以《都更四步曲》最为特别。分为《拆诗》《悼诗》《砌诗》《扰诗》,将都更与诗巧妙加以联结,颇具创意。例如首节《拆诗》:一觉醒来对门的四十六户/被海蓝色的熟浪/把呼吸封死/这是你给我瞬间的定格/也是你给这世界/最后的遗容/气象要出脾气/于红唇族的头头上/把一块块斑驳的心事凿落在/绵绵细雨中

因为都更,对门四十六户被拆了。从“把呼吸封死”,“瞬间的定格”,“最后的遗容”可看出她认为这些房子也是有生命的。最后四行引出“气象”与“绵绵细雨”,并将有形的“拆屋”转化为凿落“一块块斑驳的心事”,意味更加绵长。

接着组诗后三首,都是以前一首的末句作为起始句,由拆而悼而砌而扰,一步一步延展,形成了这一首独特的“四步曲”。

作者以自己的笔为引,用敏感的指尖收罗眼前的生活,书写自己的观察,体验与感受,展现诗世界的千姿百态。有时她热情的介入,渴望能与市井小民与社会脉动一起深呼吸;有时却只能冷眼旁观某些人事的迁流变化,而无力介入或扭转。

这本诗集联结了童年、青年、中年三个阶段的人生感悟,借景物去回忆,去思维,去道别。她自嘲地说:“这就是一个中年大妈日常生活的狂想曲。使得我在异域城市活成了反骨的模样。”

描写撷英·胸乳

■ 伍穆

1、少女的胸脯

其实我想让维娜,让谭静和平她们知道我好看。我在镜子里看见过自己的胸脯,它向上隆起,白皙柔软,富有弹性,它的顶端是一朵小小的浅粉的花蕾。我曾为它的成长感到惊奇和慌乱,也为它的美丽感到骄傲和欣喜。(张海迪《轮椅上的梦》)

【点评】小说主人公方丹是一个残疾少女,她身边有一群朋友罗娜娜、谭静、马燕宁、许和平,他们有过美丽的梦想,朦胧的爱情,也有过不公的遭遇,痛苦的迷惘,但他们依然对生活倾注着热情和自信。

2、男子汉的胸膛

而这时,我越干越有劲,倒不完全是为了向他应战,而是我欢快地感觉到了我青春的活力。我已经解开了我棉袄的扣子,在十二月暖融融的阳光下,敞开了我像手风琴键似的胸膛。在一又一叉中间短暂的间歇里,我偶尔也摸摸这两排琴键。它是湿漉漉的,热滚滚的,然而又是弹性的。它竟会使我联想到苏联红军歌舞团访华演出时演奏过的《马刀舞》。这两排琴键正奏着一曲带有哥萨克风格的凯歌。(张贤亮《绿化树》)

【点评】小说中,张贤亮以“我”为主线,叙述了特殊年代的知识分子被流放到西北地区后的经历。章永璘经历了饥饿的时光,之后因为马缨花的资助改变了现状,吃饱了肚子,身体也开始复苏,“我”感觉自己仍然是一个年轻人。字里行间流露了对马缨花无私朴实的爱的赞美和逆境中仍然怀抱对生命的热爱。

3、美好的乳房

她们七手八脚,扒下她的棉衣,扯下她的毛衣,撕开她的内衣。然后,一片耀眼的光明出现了。两只最美好最善意最羞涩最尊贵的乳房,鸽子一样扑棱棱腾空出世。鲜花一样丰肥地绽放。十二月严寒中,女人裸露出了她洁白高尚的秘密。人群忽然静默下来了,她们感到了太阳般炫目。于是,寂静中,那非凡的乳眼的明亮天河一样划开了尘世与天国的界线。(蒋韵《完美的旅行》)

【点评】善良的单身女子陈忆珠偶遇因受到母亲厌恶而离家出走的少年刘钢,女人与孩子在相互交流中取得互信,他们经常在周末相聚,这种种交引引起刘钢生母的强烈嫉妒,“向阳院”院长张桂香把这种纯洁的友谊渲染成污秽的“畸恋”,她们带领群众凌辱了陈忆珠。经一番粗暴的撕扯,陈忆珠美丽、圣洁的身体暴露在阳光下。蒋韵小说里的美是一种可以称得上极致的,然而最后的破碎是惨烈的,一个自杀,一个再次离家出走。

4、乳坡

湿透了的艾绒,被衣服紧紧地包裹着,将身体的实际线条,十分清晰地呈现了出来。……艾绒胸前的一颗纽扣在杜元潮的拉扯中脱落了,加之衣服浸了水往下耷拉,她的胸脯比往常裸露出许多,犹如穿了一件开口极低的抹胸。

两道白如新雪的乳坡,带着慢慢滚动着的钻石一般晶莹的水珠,在极短的距离内,献祭一般地呈现在杜元潮的眼前。(曹文轩《天瓢》)

【点评】这是一个“英雄救美”的故事。几个知青划船戏耍,突发险情,知青纷纷落水,男知青都向女知青施救,偏偏平时最引人注目的美女艾绒仍在水中沉浮,这时,已是镇领导的杜元潮恰好赶到,勇敢地把艾绒打救上来。作者描写杜元潮近距离看到艾绒被河水洗礼后的青春曼妙的身材,留下了深刻印象,后来他选择与艾绒结婚。虽说描写中不无情欲的元素,但文字委婉、风雅,散发着诗意的芬芳。

5、茄子奶

在优衣库里试衣服,两个人挤一间更衣室。换衣服时申莉指给凌萧看:“你看。”申莉的两只乳房向两边撇着,乳尖往下,看起来有下垂的趋势。申莉说:“人家都管这种叫茄子奶。”两个人哈哈哈哈地在试衣间里放肆地笑起来,……(徐小雅《真的》)

【点评】凌萧是平胸,申莉是大奶,平时凌萧对申莉有点嫉妒;但在更衣室里,申莉的乳型并不好看,一定程度上平衡了凌萧的心理。在试衣间的说笑,反映了她们闺蜜般的关系。

6、平胸

遗憾的是,女人左依娜的乳房偏偏不挺,像推土机推过的土地一样平整,只有两颗葡萄般大小的东西,顽强地生长在属于乳房的地盘上,像不经意间,从推土机里遗落的石子。(盛可以《水乳》)

【点评】盛可以作品语言风格猛烈,以敏锐观察和冷酷书写著称。她几乎是凶猛地扑向事物的本质,省略了一切使事物变得柔软的因素。

7、义乳

推销员把填充物拿出来让我们看,说是什么进口的硅胶。那是一坨皮冻似的东西,肉粉色,在推销员的掌心里颤抖。我看到刘一朵有些反感地别过脸去。(向春《被切除》)

【点评】小说讲述“我”在得知自己得了乳腺癌后,由难以置信到奋力生活的涅槃之旅。义乳又称手术假乳,是乳腺癌手术后专用的康复产品。这里透过家人近距离的观察和病人的反感,表现了患者战胜病魔的艰难和无奈。



● 贯彻落实习近平总书记关于长江文化的重要讲话精神,12月22至23日,江西省新时代长江主题文艺精品创作研讨会在九江召开。省文联党组书记饶利萍出席会议并致辞,省文联主席叶青主持会议,九江市委宣传部副部长邱屏致辞。数十位省内外专家和长江经济带节点城市文联代表齐聚浔阳城,共话“长江主题”文艺创作。

● 12月10日下午,省文联党组书记饶利萍一行来我市实地调研白鹿洞书院、长江国家文化公园(九江段)等地,市文联、庐山市相关负责人陪同。

● 12月11日,省文联下发通知,经申报推荐、资格审查、专家评审、社会公示等程序,确定78件作品为第一届江西省文艺创作奖获奖作品。我市14件作品荣获创作奖,数量位居全省第一。

● 12月18日,2023年第二批中国协会会员公示结束。江西省新增国家级会员56人,其中我市12人,分别是:董晓霞、熊家驹、杨树清、江宝平、魏小云、陈成、蔡泽飞、欧阳国松、丁水林、程月华、付安、雷鸿尧。

● 12月18日至20日,由市文联、市作协主办的学习贯彻市文联第八次代表大会精神暨九江文学创作第一期高研班在市文艺家之家举办。市文联、市作协特邀《诗歌月刊》主编何冰凌、《散文百家》副主编赵韵方、《天津文学》资深编辑艾晓波现场授课,来自全市50余名作家参加。

(张小莉 吴刚 余细亮 供稿)

对抗孤独的绝招

■ 邱益莲

度日如年,无聊得很。如果那个老太太有读书的爱好,独坐窗前或者院子里的槐树下,沐着春风秋月,泡一杯清茶,端一本心仪的书阅读,哪会无聊到要花钱坐车打发时光呢?

而一个热爱读书的人,即使身处无人之境,胸中自是风情万种。记得当年在澳门工作时,每天下班都要经过岗顶,河东图书馆就在岗顶边上,只要是晴天,傍晚总有一个老伯坐在岗顶的长椅上旁若无人看着书,夕阳的余晖洒满他一身,归巢的鸟儿在他头顶的树上叽叽喳喳兴奋地俯瞰他。有时我会停下脚步偷偷窥视一番,发现他有时对着书哈哈大笑,有时又眉头紧皱一脸痛苦或愤怒,我以为他有点不正常。有一次我的注视被他发觉了,他朝我点头微笑,我赶紧上前和他打招呼。我问他怎么经常在这里看书,他说是来河东图书馆看书,图书馆下班关门了,他就坐在岗顶外面再看会儿,反正回家一个人也没啥事。交谈中得知,老伯的儿女都在国外,老伴已经过世,他不愿离开故土,退休了也没啥事(澳门一般65岁退休),正好自己喜欢读书,特别是历史著作,他每天就将时光耗费在图书馆。他说,读历史著作,就是和古人对话。我问他一个人生活是否孤独,他说,是有点独,但内心不孤,因为要读的书很多,没时间东想西想。

确实,人一旦沉迷在好书中,似乎是在做一场穿越古今的长途旅行,外界的喧嚣和纷争都被抛到九霄云外。记得读中学时,教学楼的后面就是学校图书馆,一下课我们就飞奔到图书馆的窗口借书,从《少年文艺》到《中国青年》,从《青春之歌》《红楼梦》

《家》《春》《秋》到《少年维特的烦恼》《安娜·卡列尼娜》《复活》《呼啸山庄》《简·爱》等。一下课,我和同学就掏出书狂啃起来,下晚自习后洗刷完躺在宿舍床上,电灯熄了,我们还会掏出手电筒来躲在被子里看一阵书,生怕被宿管老师缴走。为了有更多的时间阅读,上课不敢有半点分心,总是用极快的速度完成作业,好省出时间来读书。少年、青年时代的我,情绪除了跟随书中人物的喜怒哀乐而起伏,几乎忘记了个人的忧喜哀怨,更无暇和同学发生矛盾。作为寄宿生,我们每天的早餐食堂规定每人只能买一个馒头,中午、晚上的菜长期不是冬瓜就是南瓜,或者豆芽、茄子,上面飘着一点生菜油的油花。因为除了睡觉、吃饭,其他时间几乎花在读书上,除了课堂学习的紧张,解决一道道数学难题的快乐,余余的时间就可以享受阅读的欢愉。读书,不仅让我写作文可以得心应手,一气呵成,更让我忘记人间的一切烦恼。正如孟德斯鸠所说:“读书对于我来说是驱散生活中不愉快的最好手段。没有一种苦恼是读书所不能驱散的。”

读书的意义到底是什么呢?我想,努力读书的人会比不读书的人心情要好,烦恼要少,内心更充实。再就是一个读书的人,比一个不读书的人,外形要美丽有气质,腹有诗书气自华。读书,也许不能让人升官发财,但一定会让你的人生丰盈饱满。好书,是滋养我们灵魂的养料,而读书又是壮大我们的最经济的手段。既如此,年少的你,何不以书为友,好好打造自己的人生呢?

对于读书的意义,前人多有探讨和论述,子夏说:“学而优则仕”。宋真宗赵恒则说,“书中自有千钟粟”“书中自有黄金屋”“书中自有颜如玉”。古人读书的目的明确,就是做官成为人上人。书读得好,确实有可能改变人的命运。但过于功利的读书,为了考个好大学,为了找份好工作,为了升官发财,一旦目的难遂,人生就会崩塌。

我当然不是排斥读书的功利性,就连著名学者龙应台劝导她的儿子安德烈努力读书时,也难以完全免俗,不考虑功利的成分。她说:“孩子,我要求你读书用功,不是因为我要你跟别人比成绩,而是因为,我希望你将来会拥有选择的权利,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。”读书越多,获得的知识越多,个人选择的自由度就越大,就就有机会和优秀的人同行。说到底,这种功利性,是谁也无法彻底摆脱的,毕竟我们不是生活在真空。读书既然能给我们增加自由选择人生道路的筹码,又何乐而不为好好发奋读一读呢?

对于读书的意义,真要追究起来,其实是远非这些显而易见的好处,它不只关乎生存立命,更关乎生命的质量和高度。湖南有个独居老太太,读书不多,平时没啥爱好,身边又没有亲朋好友可以一起聊聊天打发时光,异常孤独的她花20元钱坐公交,从城东坐到城西,从城南坐到城北,如此循环往复,只为消解寂寞的时光。古人说,闲愁最苦。一个人老了,干活干不动了,有了闲暇,身边却没有可以交谈的人,内心的郁闷和孤独便无处排遣,每天就会过得