讲述

第一次品尝春运的味道

■ 陈林森

我退休后,做过短时间的“北漂”,其间经历了第一次春运。

20世纪80年代以来,经过民工潮、学生流、旅游热等的推动,催生了“春运”这种中国特色的交通现象。但最初的一些年,我一直没有与之遭遇,直到2009年,我才第一次品尝了春运的味道。

首先是“一票难求”。那时必须到火车站或专门的售票点购买车票,不像现在可以在手机上轻松搞定。我曾在公司附近的代售点排过两次队,都买不到座位票(遑论卧铺票)。我请托在北京工作的学生小查,正好我们计划回江西的日子相同(1月17日,农历腊月二十二)。第一次小查到北京西站排队没买到卧铺票,就托部队上的一个朋友,朋友说要到16号才有消息。13号小查又到西站去排队,冒着严寒,从凌晨4点到上午9点,排了5个小时的队,才买到两张临客的硬座票。当时想如果有更好的票,这两张票就转手。但直到17号上午,朋友才告知,没搞到卧铺票。

回家过年总有点行李,挤地铁麻烦,我只得联系在机关工作的学生小尹,请他开车来接我去车站。这天是星期六,小尹正好没有其他安排,下午在单位等他。由于堵车,直到下午五点半才到我处,从西城区到天通苑,路上用了两个多小时。在尹处吃了晚饭,晚上交通状况有所改善,晚上九点多便往北京西站开,没用半个小时,便和小查会合,拿到了北京开往南昌的1907次车票,开车时间23点10分。那时的票价相当便宜,北京至九江只要81元。

当我们来到候车厅时,这趟车的旅客都提前上车了。我们一到就检票,但上了车门,却挤不进去。车厢里果然摩肩继踵,人满为患,再加上行李堵塞,乘客穿着臃肿,找不到位置的人逆向移动,加剧了车厢内的拥堵。我身前一个北方人模样的大汉拉着庞大的行李箱,卡在通道上,前面还有别人的行李进退两难。我说我得往前找座位。大汉说:我也有座位。后来这位大汉硬是把大箱子双手举起来,才勉强通过。他穿着棉大衣,浑身直冒热气。我俩趁机挤上前,还好我们是从尾数票一边的车门上来的,所以只挤过三排座位就找到了位子。这时,坐在我们位子上的两个年轻人很自觉地站起来让出了座。我们把行李放到座位下,好不容易挤进去坐下了,那两个年轻人只好很为难地站着。折腾了好一阵,火车才开动。也许由于“各得其所”,也许由于行李都安置停当了,开车前拥挤的局面稍有缓和。我观察了一下,大约有一半旅客没有座位,定员118,整个车厢大概装了200人。行李架上重重叠叠,形形色色的箱包杂物,直抵天花板。这个时候乘客的主体应是农民工,但我的周围好像很多大学生。他们有的谈论着话题,有的在拥挤中不忘卿卿我我。夜深了,居然有一位“武林高手”,仰面躺在三人座位顶部狭窄的椅脊上,只有几厘米的宽度,成为他的临时“卧榻”,头朝车窗一边,一只手抓住行李架,以保持身体平衡。车厢里有暖气,实际上如果没有暖气也不会冷,这么多人身上散发的热气,足以互相取暖。凌晨户外气温超低,窗玻璃上凝结成细细的水流。天亮后,随着太阳的升起,纬度的减少,气温逐渐升高,窗玻璃上的水流、水珠也渐渐消失。

晚上列车经过的地区主要是河北、山东、河南,白天主要经过安徽、湖北。由北到南,可以看到绿色渐渐增多,地形地貌也在发生变化。安徽平原较多,鄂东就有点像江西的地形特征了,开始出现高山丘壑,出现梯田和隧道。

我的学生小查是个好人,他对开头占了座位的一个青年多次礼让,说是你坐一下,换我站一会。那青年不肯接受。小查说,我不是把座位让给你,而是让你换一换,双方的腿脚都能活动一下。那个青年还是在校大学生,在内蒙古上大学,到北京女友上学的地方玩了两天,再到山东老家过年。我们对面坐的一对青年夫妇是江西抚州人,在廊坊工作,从事手机行业,谈到当时的廊坊治安欠佳,吃黑饭的人多,经常发生“碰瓷”的案子,不花几百元钱脱不了身。

临客不仅是人多拥挤,而且服务不到位。一个原因是人多,车厢里乘务员没法通过,所以有的服务跟不上。另一个原因是服务人员少,有的服务项目说了也不兑现。比如广播,上车的时候说,为了避免妨碍旅客休息停止广播,到早上6点钟再恢复,但到了6点钟后,只响一会儿就再没开了。列车到站,也没有人

招呼,都得旅客自己留意。特别是车到聊城时,车门没有人打开,本应到站的旅客没能下车,只好到下一站下车,再想办法坐汽车走回头路。从晚上到第二天上午,一直没有开水供应,我们快到中午才喝到水。由于临客一路基本上只下不上(当时售票优先长途旅客),车过山东菏泽以后,没买到座位的乘客基本上都能安坐,上厕所虽然要排队,但可以解决问题。火车提前到了九江,有亲友接站,整个旅程总体上还是顺利的。我想,我这次春运之旅肯定不是最难堪的旅行,列车的服务也不是最糟的。

一晃十多年过去了。虽然后来也有春节期间跨省的旅行,但因有提前网上购票的措施,加上子女先后有了车,再也没有经历过类似的春运。我想,随着经济和社会的发展,高铁、动车的推广,服务措施的改进,等等,如今的春运情况自然逐渐改善,不再那么谈之色变了。

论语

古代诗词中的“愁”

■ 王家华

闲暇下来,读一读我国的古代诗词,追寻“迁客骚人”的思想轨迹,领略我国古代的社会风貌,便仿佛置身于一道道曲折悠长的历史画廊,令人耳目一新,流连忘返。一首首风格各异,韵味无穷的优美诗篇,宛如一颗颗镶嵌在文学宝塔上的璀璨明珠,光芒四射,闪烁耀眼。尤其是那些思想深刻、感情丰富而又蕴含哲理,抒写离愁别绪、人生哀怨的诗中“绝唱”,无不含蓄巧妙地表达了诗人内心的悲苦和人生的无奈,的确是“欲说还休”“别有一番滋味在心头”。

诗人借助手中生花之妙笔,将本是抽象复杂的内心情感娓娓道来,变抽象为具体、化无形为有形,其中有对祖国兴衰的忧叹,有对个人命运的感慨,有对故乡亲人的思念,有对美好前程的向往……如怨如慕,如诉如泣,扣人心弦,令人陶醉。特别是将那些看不见、摸不着的主观情愁变得可见、可闻,可流、可载,可感、可触,可数、可量,从而获得神奇的艺术效果,给读者留下深刻而鲜明的印象。

言愁之多。以南唐后主李煜为代表,其《虞美人》有“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”。作者回顾往事,物是人非,雕栏依旧,江山易主,春花秋月,触景生情,深切地表达了词人对故国的怀念;最后以一江春水滚滚东去来形容内心的愁苦之多,无穷无尽,这是点睛之笔,升华主题。宋代词人秦观的《千岁欢》“日边清梦断,镜里朱颜改。春去也,飞红万点愁如海”,与《虞美人》有异曲同工之妙。秦观的《清平乐》“别去春半,触目愁断肠。砌下落梅如雪花,拂了一身还满。雁来音信无凭,路遥归梦难成。离恨恰如春草,更行更远还生。”全词写离愁,诗人久立花下,想到行人与家人之间音信无通,路途遥远,连梦魂都难以回归,离愁别绪,像遍地春草,沿途皆是,可见离愁之多。

言愁之重。宋代女词人李清照的《武陵春》“风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪蚱蜢舟,载不动许多愁。”香花落尽,年华已逝,春色尚好,物是人非,内心的忧愁和烦恼,只怕小船也不堪重载。后《西厢记》中“遍人间烦恼填胸臆,量这些大小车儿如何载得动!”同样极尽艺术之夸张。

言愁之乱。李清照《声声慢》中“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最将难息。三杯两盏淡酒,怎敌他,晚来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识!满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得?”叠字渲染心境,天气难将息,淡酒不解愁,雁过花落,梧桐细雨,触景生愁,一言难尽,使人心乱愁更乱,表达了词人孤独愁苦的心情。

李煜的《相见欢》“无言独上西楼,月如钩,寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断,理还乱,是离愁,别是一番滋味在心头。”词中用比喻写离愁,那绵长的愁绪像流水一样剪不断,像乱麻一样理不清,千愁万绪“却下眉头,又上心头。”

姜夔的《长亭怨慢》一词则通过景物烘托离愁,像暮帆零乱,高城不见,乱山无数等,言愁之乱。结句“算空有并刀,难剪离愁千缕!”满腹离愁,情如丝乱。

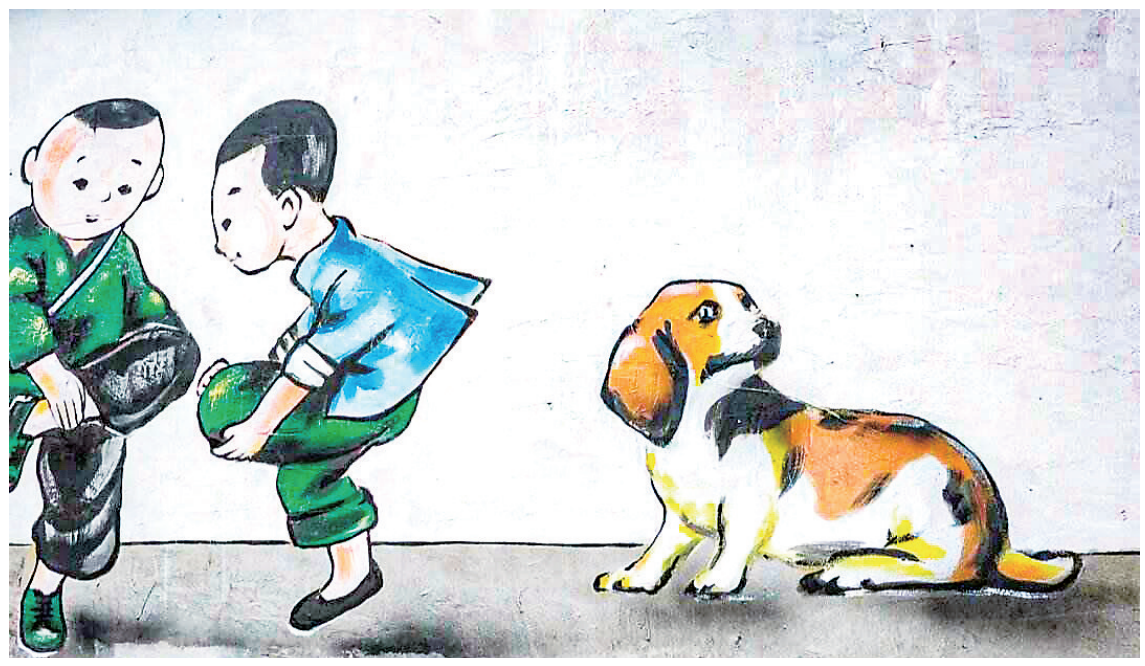
言愁之杂。“试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。”这是贺铸《青玉案》的结句。它运用了博喻的手法,连用“烟草”“风絮”“梅雨”等多种景物来表达抽象的“闲愁”,妙语连珠,是言愁的千古绝唱。词中不仅写出了愁的空间广延性:城里郊外,地面空中,无处不在;同时更写出了愁的时间延续性:从早到晚,自春而夏,无时不有。词人在层层勾勒之中,将不可捉摸的虚幻的情感转化为实实在在的景物,遍地如烟的绵绵青草,满城随风飞扬的柳絮,初夏梅熟之时整日连绵的漫天细雨,让读者真切地感受到难以排遣的复杂情愁。

此外,成功地运用多种表现手法,生动地表达诗人多愁善感的古诗词还有很多。如李白的《行路难》“抽刀断水水更流,举杯销愁愁更愁”,陆游的《钗头凤》“一杯愁绪,几年离索”等以水喻愁、借酒言愁,形象地写出了诗人心中的愁苦。辛弃疾的《菩萨蛮》“人言头上发,总向愁中白,拍手笑沙鸥,一身都是愁”,“红莲相倚浑如醉,百鸟无言定自愁”皆以禽喻愁,写出了因报国无门而老死牖下的愤慨。

总之,我国的古代诗词浩如烟海,这些丰富而宝贵的文化遗产,是我们中华民族无尽的宝藏,它熏陶了民族的精魂,滋润着一代又一代的华夏子孙,值得我们细细地品味,更值得我们继承和发扬。

我和狗的恩怨情仇

■ 刘志坚



一

狗在农村并不是让人讨厌的东西,谁家没养过狗呢?

据说,狗是人类最早驯化的动物之一,它甚至能影响到人类的生活。成语“六畜兴旺”中的“六畜”为牛、马、羊、猪、鸡、狗,就有狗的一席之地,代指各种牲畜、家禽繁衍兴旺。其意出自于《管子·牧民》:藏于不竭之府者,养桑麻育六畜也。

我出生于20世纪70年代初,打我记事起,家中就有一条狗,因为浑身狗毛呈黄色,父母就以“黄狗”呼之。饭桌上要是有根骨头,一定要“黄狗”“黄狗”地高声呼叫,喊其回来吃骨头。夜晚睡觉前,也要“黄狗”“黄狗”地呼叫,喊其回来看家护院。

记得有一回我蹲在地上拉屎,黄狗大概饿得等待不及,在我屁股旁拱来拱去的。我有些生气,推了它一把,被父亲看到了,父亲当场制止我说:你以后不要打它,它比你年纪还大,比你还先到我们家。

黄狗是条母狗,我记得它每年都会怀孕,要生下好几窝狗仔。一满月父亲就会把它们送人,有略懂人情世故的会回赠一点肉或给点钱,不给也没关系,父亲并不当回事。有一次父亲说,黄狗在我们村里起码也是外婆、老外婆的辈分了,到处乱窜的那些狗,可能都是它的后代。

在我读小学三四年级的时候,就再没见到黄狗回家了。父亲说,听讲是在河边走时,有人看见被挑沙的人给打死吃掉了。说这话时,父亲神色有些黯然。他又补充一句,活了10多年的狗,也不容易,大概相当于人活了几十岁。只是不知道那些挑沙的人怎么下得去手,它那时已经很瘦了。

那时家里的日子过得紧巴巴的,有时好不容易饭桌上见了点荤腥,我会下意识地“黄狗”“黄狗”高声唤它来吃骨头,然后又忽然反应过来,黄狗早就不在家了,饭桌上的气氛突然变得沉默。

二

和家里关系最好的一条狗,大概要算“狼狗”了。

狼狗其实也是一条农家小土狗,父亲给它取了个狼狗的名字,是不是有什么特别的意义,我并不清楚,也没有问过他。我猜想,可能是希望它长大后不会被人打来吃了吧。

第一次看到狼狗的时候,它还是一条小狗仔。那年腊月底,我带着妻子和几个月大的儿子驱车数百里回家过年。快到家的时候,就看到一条小狗崽冲出来对着我们三人奶声奶气地吠了几声。母亲闻声赶紧出门,追在它在后面喊了一声:“狼狗,这是自己人回来了。”它就不作声了,摇着尾巴一晃一晃地窜到我脚跟旁来回穿梭。

狼狗长大一些后,和村子里其他的公狗产生了恋情并产下一窝狗宝,产后它脾气坏了很多。听父亲说,只要有人路过我家旁边,它就会冲出来大叫,似乎是担心来人伤害它的狗宝。

奇怪的是,狼狗对自家人竟然有出奇的好脾气。儿子那时会在地上爬来爬去了,他看到狼狗当上了狗妈妈,看到狗圈里蠕动着的小狗宝,就兴奋无比地爬过去,钻到狗圈中把小狗宝一只一只地抓起来,摆到外面。狼狗看见了,匆匆跑过去,用嘴叼住,又一只一只放回狗圈里。

父亲说,肯定是我儿子身上的屎臭味,让狼狗感觉到了一种亲切。联想到“狗改不了吃屎”这句俗语,我默默一笑。

狼狗和我儿子的深厚感情,村子里的人有目共睹,并且记在了心里。于是,有些人到我家不管是串门还是想借用农具,都要先站在外面喊几声,喊的不是我父母的名字,竟然是我儿子的名字。在他们心中,只要是和我儿子关系好的,就一定会得到狼狗的认可。

可惜狼狗脾气一直没有好转,特别是我儿子稍大离开老家回到我身边后,狼狗脾气变得更坏了,不但见人就大声吠叫,还多次咬伤路人。邻居们并没有得罪它,有的仅仅是从我家门前经过,它就冲过去,咬得对方鲜血淋淋。为此,父亲在村子里好话说尽,也多次赔钱让邻居上街打针。

有一次回家,我问父亲,狼狗呢?

父亲半晌没作声,最后说:这家伙咬伤多人,请人打死了。

这回轮到我心中黯然。

后来家里还养过狗,但是都不长久,再后来弟弟在房子前安装了监控,养狗的事就没有再提及。

三

其实,我也有过被狗咬的经历,至今想起也是后怕。

那时我还是一名小学生,到离家不足一里的祖屋找小朋友玩。我知道那边几户人家养了狗,但是心存侥幸,觉得自己在那一带早就混了个脸熟,不会有事,壮着胆子左右观察着前行。

就在我忐忑之时,一只高大的黑狗突然从祖屋的角落里冒出来,对着我大叫。我看到旁边没有大人,想转身逃离。这只狗却不给我机会,朝我冲了上来,我伸手一挡,就感觉到右手掌心有些疼痛。狗咬到我后,夹着尾巴跑了,我抬手一看,右手掌心有个牙印,有血渗了出来,当场就吓得大哭起来。

回家后赶紧告诉父母:大伯家的狗咬我了。这得感谢自己,那么紧急的情况下,我竟然还认出了那只狗是谁家的。父亲有些为难,毕竟是自己家人,不好去追问。但消息还是很快传到了大伯耳中。据他说,是有人看到了那只狗咬我告诉他的。他找到父亲,一脸歉意。

虽然我只是掌心留有狗牙印,但毕竟当时是出了血的,内心的一道阴影无限膨胀起来。就在这之前,住在祖屋里的一位堂叔,因为被狗咬过,没有及时救治,因狂犬病发作,死在了床上,死状凄惨。村子里人都这么传,我无比担心自己被染上狂犬病。

我那只有逢年过节才到家里来一下、也住在祖屋那边的奶奶(我们租住在不远处的别人家的老房子里)知道后,不晓得怎么回事,竟然无比关心这事,从哪个地方弄来了一些据说是治狗咬过的药,是秘方配制的,让父亲逼着我喝下。其实哪里用他们逼,有堂叔的例子在前,我巴不得早点喝药呢。

是一些粉状的药,用水冲化后再喝。一口含在嘴里,真的是难以下咽。好在怕死的念头盖过了一切,我每次都很自觉地把药喝完,不需要任何人监督。

鉴于被狗咬过后,发病周期甚至要好几年,我内心阴影久久没有消除,不敢确定自己是否真的已经没事了。据说发病的人会惧怕听到水响,也不敢喝水,我就有事没事到河边听流水声,还捧起喝几口,用这方法来检验自己是不是会狂犬病发作。

四

我妻子的小哥在谈恋爱时,他女朋友养了一条宠物狗,偏胖,体态憨厚,浑身白毛,名字唤作“小白”。小哥和他女朋友几乎每天给它洗澡,洗完还用电吹风吹干毛发,也经常买来火腿肠喂它。

我觉得小白干的最牛的事情是,它竟然会吃葵花籽。小哥或者她女朋友拿起一粒葵花籽向上一抛,小白就后腿着地,前腿翘起,张大嘴巴去接落下来的葵花籽,然后“咔嚓咔嚓”声响起,接着葵花籽壳被它吐了出来。它吃葵花籽的速度以及吐出来的壳的完整度,比我还厉害。后来不知道什么原因小白失踪了,小哥和他女朋友还眼红了好几天。

我最难过的是,自己看着长大的堂外甥女在疫情期间下乡开展工作,晚上不慎落水溺亡,这个噩耗给堂姐家一个致命的打击。我回家探望他们时,听他们说堂姐家里也养了一只白色的宠物狗,外甥女婚后一直住在我堂姐家,怀孕有一段时间,在逗狗玩时,不慎被狗牙咬破了皮,因为要打针吃药,肚里的孩子也不得不打掉。

后来好长一段时间外甥女没有再怀孕,如果不是这个原因,她离世前可能还会留下一个孩子,不至于让家里两个六十多岁的老人如此孤单。我闻听后,不禁唏嘘。

我父母至今仍然住在农村,已经不养狗了,我住在城市,从没养过狗。城里养狗,我持不支持也不反对的态度。只要按照规定办好证,该打针时打针,该检查时检查,遛狗时该牵着就牵着,不让其影响到其他人的生活,就无所谓。农家养狗,我是支持的,鸡犬相闻,炊烟袅袅,那才是乡村应有的原生态,也是我内心退休后向往的生活。

文艺动态

● 1月13日,由九江市文联主办,江西省美协漆画艺委会提供学术支持,九江市美术家协会、濂溪区文联、濂溪区文广新旅局、漆言画社、江西师范大学科学技术学院美术学院、九江市漆画研究院、九江市美术家协会漆画艺委会承办的九江市第二届优秀漆画作品展在九江茶市开展。本次展览重点展出了主题鲜明、专业水准高、创作形式多样的作品80余幅,向市民免费开放至3月10日。

● 近日,共青城市“强基工程”文化志愿新春走基层活动正式启动。启动仪式上,表彰了20名共青城市2023年度最美文艺志愿者,并颁发了荣誉证书。

● 近日,纪实微电影《网》在长江岸线九江瑞昌段开拍。该剧取材于瑞昌法院长江干流江西段环境资源法庭经典案例,由九江市文联、九江市中级人民法院、九江影视家协会指导,瑞昌市人民法院出品,九江恒信文化传媒摄制,剧中演员全部由瑞昌市人民法院干警本色出演。

● 1月9日,2023中国作家网“优选中短篇”下半年榜单出炉,最终10部作品入选。其中,省作协副主席、市作协副主席、九江市著名作家樊健军的作品《榫卯记》位列其中。

● 1月12日,“描绘乡村振兴壮丽画卷——长篇报告文学《赣红谣》读者见面会”在北京举行。《赣红谣》是市作协副主席凌翼“新时代革命老区长篇报告文学三部曲”的最后一部,真实记录了赣南原中央苏区乡村振兴的伟大进程,讲述了赣南革命老区在党中央的关怀下实现跨越式发展、人民生活发生历史性飞跃的故事。

● 近期,我市优秀青年作家徐春林的长篇小说《锯板桥》由百花洲文艺出版社正式出版。该作品入选2023年中国作协新时代山乡巨变主题创作改稿作品,江西省作家协会风起赣鄱原创重点长篇小说项目。

● 1月13日上午,由修水县文联、修水县书法协会、县图书馆联合举办的“万名文艺家下基层”江西省书协“万福迎春”公益活动来到山谷故里杭口镇双井村。活动现场,参与者们纷纷挥毫泼墨,共同书写春联和百米“福”字长卷,喜迎即将到来的新春佳节。

(张小莉 吴刚 余细亮 供稿)