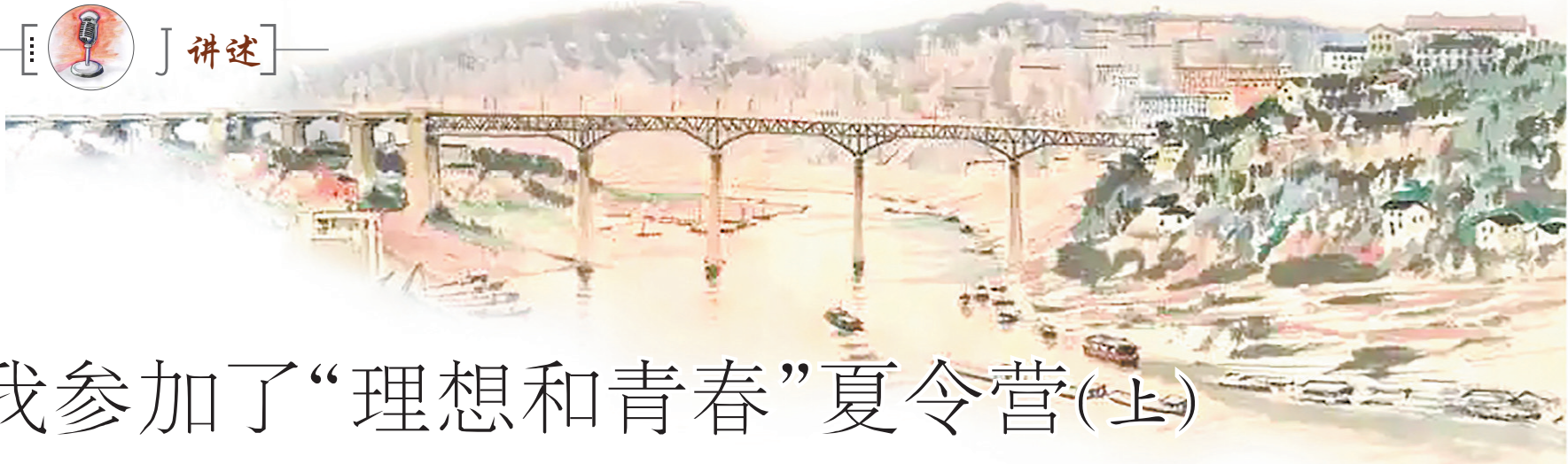




我参加了“理想和青春”夏令营(上)

董学柏

1986年3月,团中央与《中国青年报》联合举办全国大、中专学生“理想和青春”夏令营征文活动。当时,全国共有5.7万余人参与此次征文活动。彼时就读于九江师专化学系的我,因平日热衷读书写作,便结合所学专业法律知识及为邻里化解纠纷的经历,撰写了一篇《“业余法官”启示录》寄往《中国青年报》参赛。5月31日,《中国青年报》第四版刊载了120名获奖者名单,我有幸成为江西省唯一的获奖者,且在10个一等奖中位列第三。消息传开,中文系、外语系同学纷纷前来祝贺。九江师专为此刊发了特刊。

仲夏之际,我作为江西省唯一的营员代表,参与了《中国青年报》举办的为期九天的全国首届大、中专生“理想和青春”夏令营活动。其间,我饱览了祖国的壮丽山河,亲睹全国城市改革的波澜壮阔,度过了人生中极为美好的一段时光。现将夏令营期间的见闻与感悟付诸文字,以作纪念。

一波三折的远行

1986年7月初,我刚拿到大学毕业证,便立刻回到家中。彼时,心中既满溢着喜悦,又夹杂着几分沮丧。我家中兄弟六人,平日生活颇为清苦,我的学费全是由兄弟外出打工寄回的。每年暑期,正值“双抢”大忙时节,我不忍独自外出游乐,却又觉得放弃这个机会心有不甘。归家之后,我神思恍惚,干活时亦是心猿意马,屡屡出错,不是割破手指,便是将割倒的稻草放置错乱,引得家人训斥埋怨。

一晚,父母将我唤至房中,询问情由。我沉默良久,方道出实情。父亲闻之,欣喜不已,嗔怪我为何不早将此事告知家人,非要我取出《中国青年报》给他过目。然不过片刻,喜悦便被现实冲淡,只剩声声叹息。该如何说服兄弟们?又该如何筹备行装?家中无一件体面的衣裳,总不能在外丢去了江西人的颜面,可又能去向谁借?从家中前往武汉,即便只算路费少说也需21元,这钱又能从何处借得?

翌日,父亲于田间割稻时,吞吞吐吐向家人道出此事。起初,众人亦是一阵沉默。目不识丁的二哥望向我,又瞅瞅父母,率先打破僵局:“这么好的机会,让老四去吧,我们累些无妨。”五弟随即接话:“我去年打工买的新衣服,才穿半年多,让老四穿去。”母亲又道:“来回11天,总不能仅着一套衣裳,换洗咋办?”不知何人告知了在共青垦殖场工作的三哥,他托人送来一件崭新的汗衫与彼时颇为时髦的牛仔裤。母亲四处筹钱,最终仅借得六元七角,仅够至九江的路费,前往武汉的船票与公交站钱尚无着落。为此,父母叹息了整晚。临近出发前一日,我咬咬牙,向父母说:“我明日前往九江,找已毕业工作的同学借钱。”

临行前,我三次前往生产大队开具证明,均未寻得相关人员。直至晚上,父亲陪我在大队会计家苦守至22时多,才开到证明。父亲心思缜密,对我诸多叮嘱:去九江坐船那日,务必前往九江师专团委开具证明;在外多结交朋友;饭前一定要洗手,切莫要吃得过快,莫让他人轻视;孤身在外,少与陌生人言语……我一一铭记于心。

为节省费用,我要徒步走到星子县(今庐山市)汽车站乘车。次日天未破晓,我刚准备好行李,母亲便拿着6个煮熟的鸡蛋和8个红薯放在一个布袋里递到我手上。她一直送我到不远处的马路上,才恋恋不舍地看着我的背影消失。就这样,我从藁花镇三角垅出发,足足走了3个多小时才到星子县汽车站。当日15时多,方至九江师专。彼时学校正值暑假,各办公室皆已落锁。经询问方知,多数教师皆回乡参与“双抢”。无奈之下,我冒昧拜访当时的校党委副书记戴守业家,说明来意。一向赏识我的戴副书记当即致电办公室主任,令其速回学校为我开具证明。

傍晚,我匆匆赶到浔阳区公安分局,向一名姓熊的同学直言相告来意。同学毫不犹豫地当日刚发的56.8元工资连带着未拆封的信封一并塞至我手中。当晚,同学送我至九江船码头乘船前往武汉,临登船时,他轻拍我

肩,夺过我手中一包红薯,递来六个面包,继而沉思片刻,说出一句令我至今难忘之语:“兄弟,我们都是农民的儿子,今朝你终得机会外出见识,真是令人羡慕。身处外地,莫忘自己是九江人,定要为江西人争光。”整晚,我皆在思忖他此言深意。

1986年7月于九江师专化学系毕业前,我去过的最大城市便是九江。初次前往大城市武汉,心中难免忐忑不安,却又满怀期待。于轮船散席之上,人声嘈杂,我几乎未与他人言语半句。因怕丢钱,我将借来的钱与信封塞入裤兜。所幸,一路顺遂,所有担忧皆成多余。

下船上岸后,我一路问询,方寻得前往武汉空军雷达学院的公交车。坐在车内,我无心观赏窗外的高楼大厦与秀丽风景,满心只牵挂着那个沉甸甸的信封。心仪已久的黄鹤楼、武汉长江大桥在眼前掠过,然心中却未留下丝毫印记。

直至抵达目的地,我悬着的心才终得安放。

笔名引来的尴尬

抵达武汉空军雷达学院时,一位战士热情地前来接待。见我手中用破床单卷成的包裹,他心领神会,将我引至登记处。

登记过程中,麻烦接踵而至。工作人员满脸疑惑:明登记的是“董娜”这位女同学,怎会变成“董学柏”男同学?原来,我高中写文章习惯用大侄女的名字“董娜”当笔名发表,此次夏令营报名也不例外,以致工作人员将我安排进女生寝室。这一情况迅速上报,几分钟后,《中国青年报》的孙梅老师和颜悦色地把我叫到一旁。她没有丝毫斥责与审问之意,只是如拉家常般闲聊。孙梅老师是一名极具修养的知识女性,询问我的家庭状况后,她陷入短暂沉默。她轻轻摩挲我那卷着的布包,又细细打量我脚上的新布鞋,随后拉着我的手,深情说道:“我也是河北偏远农村的孩子,早年寒暑假都在干农活。这次有3个农村同学因路费不足无法前来。你家人能支持你来,着实不易,他们令人钦佩。往后我们都要努力工作,回报家人,让他们以我们为傲,以此共勉。”她的话如暖流涌遍全身,可笔名误会仍让我内心忐忑。我拿出九江师专党委办公室的介绍信,以及在九江师专中文系“小小小说”比赛获一等奖的笔记本,上面写满日记,获奖者正是“董娜”。孙梅老师接过翻看数页,安慰道:“你是个好孩子。在夏令营有任何事均可找我。我们遇到好时代,务必倍加珍惜。这就要去找领导帮你调换房间,接下来8天的所有房间与活动编排安排都需调整,你在此稍作等候。”

两个半小时后,我如释重负地走进男生寝室。几乎同时,孙梅老师将刚从附近百货商场买来的凉鞋递到我手中。我几次推辞,孙梅老师说:“我大你6岁,就当我是姐姐,收下吧。”

当晚,夏令营叶云营长特意前来寝室探望,还安排湖北、湖南的同学照顾陪伴我。初次远行,异地他乡的陌生感渐渐消散,兴奋与喜悦取而代之。

旅程中的殷切期许

踏上夏令营之旅,我的内心满是激动与憧憬。1986年7月22日下午,营员们抵达夏令营首站——武汉空军雷达学院。学院庄严肃穆、秩序井然,欢迎会却盛大而隆重。舞台上,文艺节目精彩纷呈,或激昂,或悠扬,每一个节目都彰显着青春的活力与梦想。珍贵的赠书和实用的军用水壶,饱含学院的关爱。夜幕降临,学院又安排我们观赏武汉长江大桥与黄鹤楼夜景。江风拂面,凉意丝丝,黄鹤楼在灯光下宛如历史的见证者,默默诉说往昔;长江大桥似钢铁巨龙横卧,贯通南北。我沉醉于这历史与现代交融的画卷。

次日清晨,队伍整队待发。当得知学院150多名学员为我们腾出床铺,他们通宵在大厅里观看电视录像时,全体营员深受触动,深刻领悟到军人的牺牲不仅在战场,平凡小事亦有体现。

怀着不舍之情,我们告别美丽校园。学院举行隆重

欢送仪式。1400多名学员整齐排列成四队,军乐队奏响雄浑激昂的乐曲。此刻,我们眼中泪光闪烁,深知这鼓乐声既有送别之意,更有鞭策与鼓励。

8时,我们抵达武汉码头,与前来欢送的武汉空军学院的朋友们道别后,受到江渝10号轮全体船员的夹道欢迎。

7月25日中午,我们抵达山城重庆,重庆市的相关负责人冒雨在码头迎接。许多营员激动得难以言表,直至欢迎队伍远去才回过神来。

夏令营所到之处备受欢迎,彰显出全国人民对青年一代的深切厚望与关怀。

最小的营员

夏令营汇聚了来自全国26个省、市、自治区的120余名营员,其中年龄最小的是年仅13岁的陈娟,她来自湖北省襄樊市(现襄阳市)。

陈娟天真烂漫、活泼俏皮,且热心助人。乘车时,她主动让座;他人患病,她悉心照料。在文艺晚会上,她的舞蹈惊艳全场,成为最受欢迎的节目之一,赢得了全体营员的喜爱与赞赏。别看她年纪小,却有着超乎年龄的成熟。因吃饭慢,被人调侃为“小饭桶”,她没有发作,只是微笑。私下,陈娟忍不住向我倾诉:“其实我每餐仅食一小碗,菜也吃得少。我都这么大了,被喊‘小饭桶’,实是不公。”偶尔说错话,她也会暗自垂泪。一日,陈娟与我谈心:“参加夏令营后,我觉得自己成长了许多。从前以为人皆自私,如今与哥哥姐姐们相处,才知并非如此。在此,我学会了洗衣、摄影,改掉了睡懒觉的毛病。我普通话不好,姐姐们便耐心纠正。从你们身上,我看到了80年代大学生的真诚与可敬,感受到了青春与智慧的光芒。”

火车到达襄阳车站,陈娟向我不停地挥手道别。火车启动瞬间,她竟飞奔上车,惊得她的父母在站台奋力追赶。车上,陈娟执意送我至武汉火车站。我怕她父母着急,赶忙让她给父亲拨打长途电话,等待许久才接通。之后,这个女孩此后成为我一生挚友,然其一生情路坎坷,历经三次离异,常陷郁郁寡欢之中。

躁动的青春

开营大会上,叶云营长幽默而郑重地强调纪律:“诸位正值青春年少,情窦初开,但莫要谈恋爱。倘若出了问题,我们难以向诸位家长交代。”言罢,全场哄堂大笑。

初次乘坐大轮船,许多来自农村的同学满怀好奇。熄灯时刻,众多营员仍沉醉于江水滔滔、繁星点点与岸边灯火之中,直至凌晨时才陆续散去。

我沉浸于《远方》一诗的构思,忽闻轮船那头传来阵阵异响喘息。片刻后,一声脆响打破寂静。我疾步上前,只见一女营员紧紧拥吻一男营员,双手在其身上游走,二人气息急促。旁边有一倒地拖把,正是这个声音惊动了我们。

男营员神情慌乱,欲挣脱又似不舍。察觉我的存在后,他仓皇逃离。月光下,女孩面容娇艳,妩媚动人且透着一股野性。她从容整理发丝,镇定自若地走向我:“我来自北京,姓肖。今日之事你已瞧见。这样吧,我亲你一下,你就当作没看见,莫要告知老师。”我呆愣在原地不知所措,手脚不知如何安放。她快步上前,双手搭肩,在我脸颊与额头留下细密吻痕,随即留下一语:“明日记得来找我,我告知地址,日后你来北京可找我陪你游玩。”待我回过神,仿若南柯一梦。此时,东方天际已现鱼肚白。这个女孩此后成为我一生挚友,然其一生情路坎坷,历经三次离异,常陷郁郁寡欢之中。

在后续几日,我内心纠结,本欲夜间安守屋内,双脚却不由自主迈向甲板或宾馆庭院。放眼望去,一一对、一双双、一群群营员,或私语呢喃,或高谈阔论,或笑语欢声,或含情对视,或顾盼生姿。我置身其中,心中满是诧异与兴奋,却又迷茫于自身的定位与角色。

(未完待续)

开始看东野圭吾。而有段时间,你迷军事类书籍,买了一大堆,每天看完,你就到我这里侃侃而谈。我受不了你的再三诱惑,赶紧去翻阅。我们天天研究这些,交流心得,乐在其中。

曾经,你问我读书的意义是什么。我觉得,一个读书人,自己过得好当然要紧,但一定要有担当。家里有难,家族有难,家乡有难,国家有难,都应当挺身而出。

你似懂非懂,你说:“原来如此,怪不得外婆瘫痪时,您挺身而出,毫无怨言。我以前很不理解,只以为你太过顾家。其实您只是在尽读书人的责任。我跑步被撞摔跤,别人都觉得我无理取闹,只有您没有责怪,为我据理力争,带我上医院,安慰我,告诉我今后在运动时,要尽量保护好自己。妈妈,有段时间,我很讨厌您,觉得您啰嗦、强势、不可理喻。原来,是我误解了您,您只是以读书人的通透在给我纠偏。”

我哪里有你说得那么好?除开母亲的角色,我只是一个略带痴气爱看书的人,一个愿意陪你做傻事的人。你说想去抓螃蟹,我立刻开车带你去。忘情之时,我玩得比你更嗨。你说要去看大脾气的苍鹭,我马上带着你直奔而去。冬天来了,你说下雪了,一定要叫你一起看雪。我乐此不疲,一次次半夜叫醒你,骗你说下雪了。你一跃而起,没看到雪亦是乐呵呵地骂一句“有病”,又重新去睡。你要求我把马影喝水润的故事写下来,我就努力码字,写了《马影喝水润十记》……

其实,富养孩子不单纯是物质和金钱吧,富养孩子更多的是陪伴和尊重。“投之以木桃,报之以琼瑶”。孩子,其实作为母亲,我做得很不够,你要多多包涵。

关于孩子的美好,林徽因写道:“你是一树一树的花开/是燕在梁间呢喃/你是爱/是暖/是希望/你是人间的四月天!”孩子,于我而言,你就是这样奇迹般的存在。

因有有你,2024年,我觉得还是幸福更多些。



描写撷英·疾病

伍 穆

1、新冠肺炎
一个人不吃飯,可以抗十天,不喝水,可以抗两天,不吸氧气,抗不过五分钟。新冠病毒为什么凶狠,因为它钻进肺里搞破坏,等于在肺中浇灌水泥,要扼死病人的呼吸道。输氧与吸氧,是从死神爪子里争夺生命的钥匙。(谭楷《你们是最美的白衣天使》)

【点评】新型冠状病毒肺炎,简称“新冠肺炎”,自2019年底开始在世界范围流行,我国三年封控付出了巨大代价,至2022年12月宣布更名为“新型冠状病毒感染”,逐步解封。当时大家对这一传染病并不十分了解,作者用对比和比喻的方法,将新冠肺炎解释得通俗易懂。

2、白血病
但两年后卢西娜的愿望像肥皂泡一样破灭了。有一天傍晚她的鼻孔突然流出血来。她被诊断患上了白血病,此后她就不停地流血。手一擦破皮血就止也止不住。她在医院住了两个月,花掉了自己的全部积蓄一万块,又花掉了工厂给她治病的一万块,在欠下医院几千元之后,卢西娜出了院,搬进了这个工棚。(北村《被占领的卢西娜》)

【点评】白血病是与血液有关的恶性疾病,文中重点描写“出血”这一常见症状,使读者获得感性认知。小说写的是20世纪90年代农村人进城的故事,从贵州来的姑娘卢西娜因为制造一种防水胶鞋罹患白血病而亡。

3、风湿病
娘的风湿病是在生我时就得的。娘坐月子时,那种冷水洗衣做饭的日子,像一块沧海桑田的冰毒,啃噬娘的后半生。一遇天气变化,娘的关节就隐隐发痛,像有无数个钢钻在钻骨节,一根根骨节的骨渣骨屑似乎在一层层脱落、一层层粉碎。那痛,窝在骨头,东奔西突,却处处碰壁,找不到出路,只得在里面爆裂,让人痛不欲生。慢慢地,娘手脚所有的关节都变形了,每个关节的骨头都拳头般地凸了出来,像长的树瘤,杆却细细的,像折弯了的圆规。(彭学明《娘》)

【点评】《娘》是一篇回忆母亲的长篇散文,真切描写了母亲所遭遇的屈辱与苦难,疾病只是母亲所遭受的全部苦难的冰山一角。为了表现母亲的病痛,作者用了一系列比喻和比拟,交代了发病的缘由、时机、疼痛的强度以及对身体的伤害,使读者感同身受。没有强烈的悲悯和忏悔意识,是写不出这样的文字的。

4、感冒
他又叹了口气,想动身凯旋回府。谁知一站起来,双腿发软,两膝打颤,竟是浑身无力。他不觉大吃一惊,莫非生病了吗?刚才做生意,精神紧张,不曾觉得,现在心定下来,才感浑身不适,原先喉咙嘶哑,以为是讨价还价喊哑的,现在连口腔上牙都像冒烟,鼻气火热;一摸额头,果然滚烫,一阵阵冷风吹得头皮好难难受。他毫无办法,只想先找杯热茶解渴。(高晓声《陈奂生上城》)

【点评】小说描写改革开放初期农民陈奂生进城的故事,形象地反映了农村经济状况和农民思想的变化。感冒是一个巧妙的情节设计。陈奂生一般情况下是不进城的,于是作者让他在经济搞活以后进城卖油绳;卖油绳而住招待所,就要设法让陈奂生生病;这病又必须来势重,好得快,所以安排他感冒,吴书记送他住招待所。这里所写都是重感冒的症状,伴之以陈奂生的心理活动。

5、老年痴呆症
外婆的老年痴呆症其实并不严重。你要跟她聊天,她都能明白你的意思,只是她的反应是一律的好好。你说下雨了她就说下雨好,你说吃饭了她就说吃饭好,你说睡醒了她就说睡人好,她是我们家的好好主义者。清醒的时候她还会唱歌:英——特——纳雄——那——儿就一定要实现……

我们说是英特那雄耐尔,不是那儿。她说就是那儿,那儿好!一点办法没有。

对于小舅的失踪,她也说好。好,大头是去那儿了,那儿好!

母亲流着泪说:你可不敢瞎说啊妈,不吉利啊。

外婆说,不吉利好,那儿好!(曹征路《那儿》)

【点评】形象地描写了外婆“并不严重”的老年痴呆症,已经产生了认知能力、判断能力和记忆力的下降,从她的社交障碍看,其实已经进入中度痴呆状态。因为是自己的外婆,行文中含有一定谐谑的成分。

6、忧郁症
冷战中,瞿莉突然发现自己有病。有病不在身体,在心,似总在担心什么。既担心严格变心,每天睡觉前,都偷偷到厕所检查严格的内裤;又担心自己;似又不是担心他们两人,而是担心整个世界。周围一发生变化,哪怕门口钉皮鞋的换了,或国家领导人变了,本来与她毫不相干,她都觉得世界乱了,全体不对劲。明显是忧郁症了。(刘震云《我叫刘跃进》)

【点评】忧郁症是最常见的精神障碍,本文反映了忧郁症的部分症状,如多疑、焦虑、自我强迫症等。其实最主要的症状就是“总在担心什么”。



●近日,2024年“12·5国际志愿者日”红色文艺志愿宣讲小分队来到八里湖新区举办活动,为居民送去一场集思想引领与文艺魅力于一体的精神文化盛宴。

●12月3日,九江市摄影家协会助力乡村振兴小分队走进城子镇白马湖村山药基地,聚焦记录农民们正在热火朝天采挖山药的场景。

●12月12日,市民协“金星视制作技艺的传承及发展”讲座在文艺家之家开讲。(余细亮 供稿)

你是人间的四月天

静 子

岁月真是神偷,冷不丁就把我那只会哭闹的小娃娃变作了一个大姑娘。

2024年,于我而言是悲伤欲绝的。外婆的生命时钟,在这一年戛然而止。尽管我无数次设想了外婆离去的方式,但这一天到来了,我依然伤心欲绝。放学回来的你,得知噩耗,紧紧抱着我,拍着我的肩膀,哭着安慰我:“外婆走了,您还有我,您还有我……”

那一刻,你挺身而出,变得格外有担当。你默默做好了饭,给我盛好,半逼半哄着我吃下去后,再自己吃饭,一边啜泣着一边写作业。上学前再三叮嘱我:“妈妈,我上学去了,您不要自己开车,等徐阿姨来接。妈妈,我爱您。”青春期的你,沉默寡言,可是,为了安慰我,你说了许多话,很温暖很贴心。

这一刻,我才真正领会为什么要生儿育女。原来,最无助最伤心的那一刻,孩子都在。生命的长河就是这样,川流不息,有父母离去的痛苦,亦有温柔相伴的孩子。

那段难熬的日子,你也很难过吧。承受着学习的压力,承受着外婆离开的悲伤,要自己洗衣做饭,还担心着我。你默默挺了过来,也鼓励着我艰难走出来。你说,对外婆最好的怀念方式,是好好活着,让她放心。谢谢你,我的孩子。

以前我觉得,一个女人,自己最重要。自己都不幸福,还管什么孩子。现在,因为你,我的孩子,我是极力反