
陶渊明是中国文学史上的大家，已有著述多如繁星，
或评其诗文，或探其思想，或述其生平，或叙其影响。杨振
雩所撰《陶渊明》又有什么特点？

笔者以为杨振雩所撰《陶渊明》同一般历史小说和人
物传记的叙事方式都有很大不同，有着自己鲜明的特点，
暂可概括为“阐释性叙事”，而这是和该书所追求的目标，
即“理解先生”“还原作者心目中的陶渊明形象”，有着密切
的联系。

《陶渊明》全书 24 万多字，是作者前后花了 10 年时间
精心创作打磨的精品力作。作者是一个讲故事的高手，曾
在《庐山往事》等书中展现了深厚的叙事功底，这一次让我
们看到了一个全新的面貌。

作者在小说结构上煞费心思地采用了很巧妙的构思。
一是谁来讲故事？作者没有用自传性的方式让陶渊

明自己来讲，而是另辟蹊径，巧妙地将当年陶渊明雇佣给
家里砍柴担水的一位“人子”请到前台来讲故事。这位“人
子”既是陶渊明生平的亲历者，又是观察者，最后成了讲述
者——这种设计不可不谓匠心独运，不可不谓善巧方便。

这位故事的讲述者“人子”，既有《南史》等正史的记载
——这是历史的依据；但他“以先生门生的身份走到台前”
则于史无据，完全是文学的方式。作者用文学的方式将

“一名砍柴担水的力夫”塑造成“追随先生一生的门生”，让
他成为“先生躬耕岁月的参与者，又是一名忠实无违的见
证人”。于是，“人子”成为讲述陶渊明故事的最佳人选，既
有亲历的权威性，又有超越陶渊明及其子等人的客观性。

这种设计不能不让人拍案称绝。
二是讲什么故事？怎么讲故事？历史小说、传记小说

的习惯做法显然应该是将主人公的一生功业挑选几件大
事，然后按照时间顺序来一一叙述。但作者并没有这么
做，而是将陶渊明的一生概括为“出处、归园、交游、饮酒、
桃园、生死”六个方面，这六个方面不是六个事件，而是六
个主题。在分别讲述这六个主题时，经常来回交错，虽然
大致是按照时间来叙述，但又像是六部独立的小说。

该书讲了陶渊明的“六个方面”，实际上是讲了陶渊明
“六种形象”，组合在一起，刚好成为一个完整的陶渊明形
象，虽然是一个“六面体”，但相对来说，却是最接近真实的
陶渊明形象。

实际上，“还原”是一种可望而不可即的愿望。但是，
“不可及”并不能阻挡我们“可望”的热情，所谓“虽不能至，
心向往之”。

于是，我们看到《陶渊明》作者做出了自己的努力，并
且完成了任务。笔者读完《陶渊明》，发现该书不仅有故事
叙事者设定和主题叙事等巧妙的“叙事方式”，而且还有一
些自己独有的特点，比如书中多用一种阐释性的叙事方
式。这种阐释性的方式不像一般小说依靠故事情节来铺
开叙事，而是通过解释问题、阐释思想来展开叙事。而从
全书来看，该书也可以理解为一种阐释性结构。基于此，
或许可以强调该书为阐释体小说。

这种阐释性叙事方式，一方面是因为古今语言的发
展，而不得不如此。更重要的是，作者的目的是为了“理解

先生”，是为了“还原作者心目中的陶渊明形象”，所以，也
不允许作者任意虚构，要在“文学与历史的结合点上，找到
一种适当的叙事方式”。

在历史悬隔 1600 多年后，在没有什么史料可以凭借
的条件下，就必须一方面依靠留存不多的陶渊明诗文，另
一方面凭借文学的合理想象去加以诠释、阐释。这就决定
了，整个小说既要依靠陶渊明的诗文来组织情节、催动叙
事，另一方面又要通过对诗文的阐释来“还原作者心目中
的陶渊明形象”，从而让大家去“理解先生”。

同一般历史小说和传记小说按照故事情节发展的时
间顺序叙事方式不同，《陶渊明》是按照六个主题来展开叙
事的，虽然同一个主题内部基本上是按照时间顺序来叙
事，但从整体来看，小说却是按照一个一个主题的阐释来
展开的。换句话说，小说虽然也展示了陶渊明的一生，但
更主要的线索是如何阐释陶渊明的各种人生境界：出处、
田居、交游、饮酒、桃源、生死。

《陶渊明》将“人子”设定为故事的叙述者。这种设
计也让叙述者和陶渊明之间尽量地拉近了时空距离，将
1600 年 的 时 间 间 隔 转 化 成 了 两 代 人 的 距 离 ，更 便 于 叙
述。“人子”既是故事叙述者，也是陶渊明和《陶渊明》的
阐释者。

当然，“人子”只是作者的代言人，“事实上，作者无非
是希望他能帮自己说清想说的话”，作者只是借“人子”的
叙事“来还原作者心目中的陶渊明形象”。整个《陶渊明》
的叙事架构就是这样，就是“人子”对陶渊明的阐释。

当指尖划过《把栏杆拍遍》的扉页，梁衡笔下的辛弃疾
仿佛从历史深处踏歌而来。他以金戈铁马般的文笔劈开
时空迷雾，将散文推向了人文精神与历史哲思的交汇处。

《梁衡散文精选》犹如一座青铜鼎彝，以沉郁顿挫的笔力铸
造出当代散文的精神标高。这部作品集不仅是文字的盛
宴，更是一个民族的文化基因图谱，每个字符都在诉说着
对文明血脉的深情守望。

“把栏杆拍遍”的辛弃疾，在历史的长廊里叩击着民族
的精神门环；陶渊明“采菊东篱下”的悠然，在物欲横流的
当代显得愈发珍贵。这些文字如同青铜器上的饕餮纹饰，
以极具张力的美学形式承载着超越时空的精神重量。当
我们在当代语境中重读这些文字，依然能触摸到那个时代
文人骨子里的风骨与温度。

在《觅渡，觅渡，渡何处？》中，瞿秋白就义前的从容与

深刻，被梁衡赋予了哲学的深度：“人虽可以生如蚁而美
如神”。这种将生命境界与宇宙意识相贯通的书写，使文
章超越了简单的人物传记框架，呈现出恢宏的历史纵深
感。文字不再是简单的信息载体，而是成为思想碰撞的
精神圣殿。梁衡还开创性地将历史人物置于全球文明坐
标系中考量。当瞿秋白的思考穿越国界与时代，我们看
到的不仅是革命者的背影，更是人类追求理想社会的永
恒命题。这种宏阔的视野让散文获得超越地域局限的精
神高度。

梁衡作品中诸如“历史的惯性”“文明的褶皱”等隐喻，
构建起独特的符号系统。他将历史人物的命运与民族精
神相勾连，使散文成为解码文明基因的密钥。当李清照

“至今思项羽”的慨叹在纸页间回响，我们仿佛看见一个柔
弱女子背负着整个时代的文化重量。在《乱世中的美神》

中，李清照的命运不再局限于个人悲欢，而是成为两宋文
运衰微的时代切片。他通过“寻寻觅觅”的文本细读，让读
者看见一个乱世女子的精神突围如何折射出整个时代的
文化变迁。这种历史纵深感使散文获得超越个体生命的
精神维度。

在描写苏轼黄州突围时，梁衡写道：“一蓑烟雨任平生
的洒脱，是历经劫难后的精神涅槃。”这种刚柔并济的语言
特质，使文字既具备思想穿透力，又保持文学应有的温度。

个体命运与历史进程的交织成为梁衡散文的独特视
角。解读林则徐虎门销烟，他不仅讲述历史事件，更揭示
文明碰撞中个体抉择的重量：“苟利国家生死以”誓言背
后，是一个古老文明面对现代冲击时的精神震颤。

他笔下的陶渊明不是简单的隐逸符号，而是现代人抵
抗异化的精神图腾。“久在樊笼里，复得返自然”的觉醒，成
为应对消费主义侵蚀的文化抗体。

《读韩愈》不仅展现古文运动的文学价值，更揭示文化
创新的永恒命题。当韩愈“文起八代之衰”的呼喊穿越千
年，我们看到的不仅是文学复兴的壮举，更是文明自我更
新的永恒主题。

合上《梁衡散文精选》，耳畔仍回响着历史的钟声。这
部作品不是简单的文字雅集，而是一场关乎文明存续的精
神会诊。每个读者在字里行间都能遇见自己的精神原
乡。这正是梁衡散文的终极价值——在时光长河里打捞
那些即将沉没的精神碎片，让文明的火种永不熄灭。

金石声里觅山河
——读《梁衡散文精选》

■ 童军华

我从小就生活在西门口的环城路上。说起西门口，九
江人都耳熟能详。它是九江城最热闹、最繁华的街区。当
年，西门口东西向的大中路上，全是绫罗绸缎、银楼钱庄、
钟表玉器、景德镇名瓷、旅社客栈之类的店铺。而南北向
的环城路上，则是炒货作坊、理发缝纫、米铺粮店、车行修
理、饮食早点之类的作坊小店。西门口的钟楼岗亭顶端的
四面，各有一面直径两尺多的大钟，无论从哪个方向走到
西门口，都可以看到时间。新中国成立后，西门口西南角
的街边，有一个一米多高的绿色邮筒，街的正中心，仅有一
个直径一米多的水泥岗亭圆墩。一名姓陈的民警，络腮胡
子，穿着蓝色制服，戴着雪白袖笼，拿着红白相间的指挥
棒，站在街头吹着哨子，指挥少得可怜的汽车通行。

晚上，警察下班了，这里便成了孩子的天下。孩子们
找来家里的“蛮锤”（洗衣服的捣衣棒），学着警察的样子，
做出各种滑稽的动作，引得路人一片哗笑。入夜后，孩子
们以岗亭圆墩为中心，玩起“官兵捉强盗”的游戏。一时
间，西门口周边的街面满是横冲直撞的孩子，成了路人的
烦恼。最倒霉的是挑水卖的“江北佬”。他们好不容易从
江里挑了一担水上来，碰上慌不择路的“官兵”和“强盗”，
水全部撞洒了，有时连挑水桶都撞瘪了。知道闯了祸，孩
子们全都躲进街头巷尾，不见一个人影。挑水的“江北佬”
只能自认倒霉，骂骂咧咧地算了。

之后，街面上的汽车、自行车、三轮车和搬运公司的板
车越来越多，西门口的岗亭圆墩既占地方，又妨碍交通。
于是，富有现代气息的红绿灯便取而代之。九江市第一个
设置红绿灯的十字路口，就是西门口。

后来，我们开始在街边巷口打玻璃弹子，拍“三角”（捡
烟盒折成三角）和画片，到延支山或江边玩放风筝、跳房
子、踢毽子、劈甘蔗等游戏。

八月中秋前后，我们还在一支巷口的小庙门前码宝
塔。一支巷进口窄，过了临街的铺面屋，巷口就变宽形成
一个拐角，不少内急之人常躲在角落里撒尿。中秋之前，
我们西门口的孩子满城捡民瓦片，尤其喜欢到火灾现场去
捡。大点的小孩“码”，我们打下手，要砖送砖，要瓦片递瓦
片。码得一人来高后，便找来废弃的灯罩做宝塔顶。塔门
两边还会贴上“阿弥陀佛、菩萨保佑”的红对联，门头贴一
个“福”字当横批。大家还会在塔内点上油灯，塔前还摆上
用废铁筒做的香炉，点上香，摆上供品，弄得有模有样。大
人们也赞成我们这样做，说庙门前的死角处码上宝塔，那
些内急之人就不敢朝宝塔撒尿了。

儿时的西门口，早点美食也特别多。靠江边的兰金记
豆浆店，一大早店里店外就挤满了“过早”的人。九江人把
吃早餐称为“过早”。这里的水子酒糟冲蛋，是九江有钱人

“过早”的首选。
过西门口朝南进入环城路，餐饮店数不胜数。顶头一

家春阳餐馆，是一家面向工农大众的国营饭店。阳春面是
该店的招牌美食，名字好听，价格实惠。一碗阳春面，根根
排列整齐，热气腾腾，葱香四溢。三年饥荒时，春阳餐馆的
煮包菜叶，深受学生的青睐。在校吃完三两米饭晚餐的学
生，仍觉饥肠辘辘，又都涌到春阳餐馆，三角钱一盘，配上
几片老包菜叶，煮熟后再放点酱油辣椒盐，便能吃饱肚
子。现在大家都不吃包菜外层老叶子。外层的老叶，质地
较硬，只用来喂猪。但在那时，能有这样的食物，已经是相
当不错的选择。

春阳餐馆不远是林记花生店，他家的糖炒栗子常常供
不应求。大家排着长长的队，糖炒栗子一出锅就卖光了。
挨着林家花生店的是孔家豆腐店。那时的豆腐店没有机
械，全靠人力。老板从黄梅请来的年轻师傅个个身强力
壮，磨浆、滤浆、煮浆，全是人工操作。傍晚开工，凌晨收
工，是重体力活。那时的包豆腐不像现在一板一包，而是
一块一包，上架压实。压出多余的水分后，师傅们又一块
一块的，把原先的四方小包布一一剥开，将豆腐放在大桶
里漂水，等天亮后出售。酱干和臭酱干也是这样一块一块
地包，只是酱干在压榨凳上，加上铁铊才能压得更加结
实。直到包布上无水溢出，师傅们才取出剥开包布，将白
胚酱干放入煮浆的锅中，加盐和酱油煮熟。孔家的臭酱干
闻起来臭，吃着香。但臭干儿的制作方式，秘不示人。不
管酱干，还是臭干儿，都很结实光亮，拿起半米多高一松
手，酱干会在竹筐里蹦弹好几下，不会散架也不会破。

那时候，西门口的“飞龙阁”餐馆，与大中路上的“振
兴”餐馆，滨江路轮船码头旁的“绿野村”齐名。很多人喜
欢光顾这里。在“飞龙阁”楼上临街的包厢里，经常传出

“哥俩好啊，五魁手，六六顺，八匹马”之类的划拳叫喊声。
从西门口往南走不远，有两家回民早点店。马家父子

主要出售大饼、牛肉包子、生煎牛肉饺子之类早点，另一家
法姓回民，则以千层酥饼出名。每每酥饼出锅，葱香满街，
供不应求。马家临街摆一张四脚八档的桌子，盛放制好的
食品。一天，一个刚从小池过江来的江北菜农，买了两三
斤猪肉来马家买饼。付钱时，菜农随手将一挂猪肉放在桌
子的一角。等菜农走后，马师傅放下生意不做，拿起劈柴
的斧子，将沾有猪肉印迹的桌子拖到马路上，两斧子下去，
一张好好的桌子，瞬间成了一堆柴火。

西门口还有一家烧饼店，一进西门口就能闻到这家烧
饼店特殊的葱香。离西门口不远的丁官路口，是学生们上
学的必经之地，这里满是萝卜粑、油糍、洋糖果等早点。一
分钱两个的萝卜粑，被老板用干荷叶细心地托着。上学的

孩子接过后，老板就会拎起麻油壶，用细长的壶嘴在刚出
锅的萝卜粑上淋一圈麻油。孩子们边走边吃，辣乎乎，香
喷喷的，吃得有滋有味。

进入夜晚的西门口，更是烟火气十足。除了白天特有
的街肆市景以外，还增加许多只有晚间才有的宵夜和摊
点。一个张姓老人每天傍晚从西园推来一辆“哗哗”作响
的卤肉柜车，里面装着油光闪闪的猪头肉，酱红的茴香卤
牛肉，香喷喷的卤猪肠和卤口条，也应有尽有。

“生炒米儿啊！”小摊的叫卖声悠长，在夜市的上空回
荡。卖生炒米儿的小贩旁边，响起了一串清脆的铃声，原
来卖糯米酒糟的小贩也来了。只见小贩的挑担中，一头的
四方竹筐里摆着酒糟。一层玻璃一层酒糟，每层摆着九个
小碗，十分诱人。另一头是桶装的糯米酒酿，桶口里挂着
酒端，半斤一提，两提一斤。人们买回去，就着卤食，既填
肚子又清凉。还有一个驼背老人，常挑着挂有马灯的清汤
担儿，游走在街头巷尾，招呼着乘凉的市民。

深夜，西门口的街巷中，还会响起叮当作响的小铜锣
声。这是算命先生敲着探路棍来了。算命先生一边以小
铜锣招揽生意，一边沿街收“印子钱”。“印子钱”是一种民
间的高利贷。我父亲曾向算命先生借 20 元钱当本钱，摆
摊谋生。10天后的傍晚，算命先生会准时敲着小铜锣，打
着探路棍上门收走一块钱，连收 30天。20元钱借出后，40
天时间就变成了 30元，利息颇高。

西门口的夜晚是美好的，除了剥菱角米、卖甑儿糕、画
糖画的外，还有个老人吆喝着“糖荸荠，滚烫的啊！”后来，
好长一段时间没听到吆喝声，大家这才听说，老人在上旱
厕时，失足跌入粪坑呛死了。只是他独特的叫卖声，仍然
留在我的记忆中。

儿时的西门口，周边有两所私塾。一个是环城路圣庙
巷里的聂先生私塾，我就是在这里拜孔夫子发蒙读书的。
另一家是离西门口更近的“尚志学堂”，就在环城路的一支
巷里。私塾的大门，像古代的衙门一样，呈八字形。上六
七步台阶的门楼上，镶有一块署有落款的“尚志学堂”匾
牌。进校门左右各有一间教室。校长是陆霖先生，他的模
样像祖父一样慈祥，常戴着一副老花眼镜。陆霖先生既是
校长也是老师，他不像聂先生动不动就用戒尺打孩子们的
手心，遇上过于顽劣的淘气男孩，陆校长也只是高高举起
戒尺，轻轻落下。

陆校长会按时摇着当年收垃圾一样的铃铛提醒大家
上课下课。让我印象深刻的是陆先生的算术课。他有一
个白色的大算盘，棕毛作档。我们学珠算时，先学“六六
六”。陆先生要我们用自带的算盘，反复练习从“1”加到

“36”，边 打 还 要 边 练 口 诀 ，“ 一 上 一 ，二 上 二 ，三 上 五 除
二”。陆校长还教我们“斤求两”，那时还是十六两一斤，我
们要记背“斤求两”的口诀，“一退六二五、二一二五……”
便能很快算出购物时的价格。这些实用性很强的教学，让
学生们学习的积极性很高。上午学，放学回家就可以帮大
人算账做生意。大人们都笑说，染缸里不出白布，比读死
书的聂先生强。

年年岁岁街相似，岁岁年年景不同。儿时的西门口依
旧，儿时的伙伴如今都成了耄耋老人。路中间的钟楼岗
亭，人行道旁的绿色邮筒，满街飘香的食品，酒楼上吆五喝
六的划拳酒令和黑夜中弥漫在街头巷尾的悠远叫卖声，都
消失了。时代变了，儿时的西门口也变了。

■ 殷元忠

儿时的西门口

Ｊ讲述

中元节古时又称“七月节”或“盂兰盆会”，民
间俗称“鬼节”,时间在农历七月半。其起源于上古
祖灵崇拜及秋祭活动，后融合了道教地官大帝赦
罪、佛教盂兰盆会超度亡魂及民间祭祀历代先祖
的传统孝道祈祷文化。

每年农历七月初，农作物成熟丰收后，人们纷
纷奉上新收获的大米，祭拜赐予肥沃富饶土地的
地官大帝及历代先祖，这一活动又称“秋尝”。据
传说，农历七月初一，逝去的先祖亡魂会回家。这
天，家家备好刚收割的新米粑、鱼肉、香纸及爆竹
等供品，来到祖厅祭拜先祖，烧纸钱，放爆竹，迎接
先祖亡魂回家过年。中元节期间，从七月初一至
七月十五，人们会天天到祖厅上供品，祭拜先祖。
至七月十五，先祖亡魂才纷纷离开阳间，重新回到
阴间安息。七月半傍晚，家家会点亮心灯，燃烧纸
钱，供奉供品，恭送先祖重回阴间安息。所以，中
国民间素有“七月半，鬼乱闯”之说。

中国素有事死如事生的传统，亲人仙逝，阴阳
两隔，后人痛不欲生。亲人离世越久，对先祖的思
念就越重。中元节以“怀念”为起点，以“感恩”为
动机，以“祈福”为目的，祈求子孙后代幸福安康。
每个人在庄严肃穆的祭祀仪式中，感知血脉的延
续，灵魂的进一步升华，在面对离世的拷问中理解
生命的有限与无限，来路与归途。从某种意义上，
中元节虽然是迎接先祖亡魂回家过节，但它完整
体现了我们中华民族传统的人生价值观，让我们
懂得了感恩、敬畏、珍惜及传承的孝道传统。所以
我觉得，中元节应该是中华民族的感恩节、孝道节
及祈祷节。

■ 刘炅明

中元节感悟

曾巩的文字向来平实，不似东坡那般恣意汪
洋，也没有山谷那般奇崛险怪。他的文章如一条
安静流淌的河，表面波澜不惊，底下却自有深意。
我常想，这位北宋文人的精神故乡，究竟在何处？

幼时读《墨池记》，只知道是讲王羲之练字的
一泓池水。年岁渐长，重读此文，才明白曾巩笔下
墨池，何尝不是每个人心中的一汪清泉。“羲之尝
慕张芝，临池学书，池水尽黑”，寥寥数语，道尽了
多少执着与坚守。墨池之水黑矣，而人之精神愈
明。这般境界，非历经世路者不能道出。

曾巩科举之路颇为坎坷，39 岁方中进士。在
这 条 漫 长 的 来 路 上 ，他 走 了 太 久 。 然 而 正 是 这
漫 长 的 跋 涉 ，磨 砺 出 了 他 文 字 中 的 那 份 沉 稳 与
通透。他在《宜黄县学记》中写道：“盖凡人之起
居 、饮 食 、动 作 之 小 事 ，至 于 修 身 为 国 家 天 下 之
大体，皆自学出。”将学问与日常相融，这便是曾
巩 的 智 慧 。 来 时 路 上 的 每 一 步 ，都 成 了 滋 养 他
文章的养分。

我曾在曾巩故居前驻足。那是一条青石板铺
就的小路，两旁是老式的徽派建筑，白墙黛瓦，历
经风雨而风骨犹存。想象着少年曾巩每日从此经
过，或捧卷诵读，或凝神思索。这条路，他走了无
数遍，从总角孩童走到鬓发渐白。路上的一石一
木，想必都记得这个沉默而坚韧的身影。

曾巩的文章不尚空谈，字字落到实处。在《战
国策目录序》中，他批评那些“惑于流俗，而不笃于
自信”之人，主张为文须“明圣人之道”。这何尝不
是他对自己过去经历的总结？正因为走过弯路，
见过歧路，才更加明白何为正道。

朋友曾与我讨论：若曾巩早年便一举成名，可
还能写出那般沉潜深厚的文字？我想，答案或许
是否定的。来时路上的坎坷与等待，恰恰成就了
曾巩。就像他笔下的墨池，若不是经年累月地浸
润笔墨，又怎能成为精神的象征？

很多人追求速成，恨不得一步登天。却不知
真正的成长，往往藏在那条看似迂回曲折的道路
中。曾巩在《道山亭记》中描写山川险阻，最后却
归结到“其路在是，其志在是”。路虽险远，志之所
向，一往无前。这种精神，于今尤为珍贵。

秋日的夜晚，我在灯下重读曾巩文集。窗外
月色如水，室内灯光温润，恰如他文字中的气象
——不张扬，却自有光辉。那些文字穿越千年时
光，依然保持着最初的温度。

书页翻动间，我的目光停留在《墨池记》的结
尾处。文中写道：“夫人之有一能，而使后人尚之
如此，况仁人庄士之遗风余思，被于来世者何如
哉！”曾巩作文也正是如此，他从不强加己见于文
字，而是顺着圣贤之道的纹路，细细修补世道人心
的裂痕。他的文字之所以能历久弥新，正因为懂
得尊重传统肌理，在继承中创新。

今人常问：路在何方？却忘了路从来都在脚
下。曾巩的文字之所以能穿越时空，正是因为他
懂得：真正的道路不在远方，而在每一步踏实的前
行中。他写《墨池记》，写的何尝不是每个人心中
的那条来时路？

曾巩的来时路
■ 苏阅涵

L论语

■ 李勤合

《陶渊明》小说中的阐释性叙事
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