◆　冷冰

　　如果散文是一棵小草，一岁一枯荣，青了黄了，这是自然的事，没有关系，它的根在大地，明年春来，它还在，细嫩、蓬勃、茁壮，所有的鸟雀和光影都会眷恋它。鲁迅翻译日本作家有岛武郎的一句话：“人生的旅途，前途很远，也很暗，然而不要怕，不怕的人才有路。”路也是心生长的方向。

　　一个写作者是孤独的，但也是幸福的，我们发现万物之美，最后形成自己的思想，形成思想的过程，就是发现美的过程。

　　写作者最怕枯竭，写着写着无话可说了，写着写着觉得自己说的都是废话。所以我不主张做专门的散文家，一个人一生中没有那么多的情要抒发，写多了一类的题材，就会成为滥情、矫情和假情，写作者不妨去写写诗歌，去做一道美食，去旅行，去体验别人的生活，去烦恼、去痛苦，去爱。写作是自我和这个世界达成和解的一个过程，没有什么高大上，也不必妄自菲薄，这个世界纷纷扰扰，高明的写作者一眼望穿。

　　我们是一棵草，风一吹就会生长。丹尼斯·威特莱说：“只要你还嫩绿，你就会继续成长，一旦你已经成熟，你就开始腐烂。”一个写作者要警惕那些长期的规范式样的训练，那些写作的条条框框，那些形容词，那些摘抄，化肥用多了，土壤就会板结。

　　越是全民写作的时代，越要锤炼散文的品质。

　　散文是什么？巴金先生有一段话：“只要不是诗歌，又没有故事，也不曾写出什么人物，更不是专门发议论讲道理，却又不枯燥，而且还有一点点情感，像这样的文章我们都叫作散文。”

　　散文的范畴实际上是缩小了。散文就是这样，自由的、散淡的、有情的随笔。语言是重要的，思考是重要的，情感更是重要的。一位优秀的散文家有能力吞进庞大的信息和情感，经过消化和反刍，分泌出属于自己的认知。这种认知就是思想的生长，也就是散文的生长。

　　真正优秀的散文，都是真情所至。有温柔的内心，易感，求真，而非机关算尽。真正优秀的散文抚慰我们，但不取媚读者，它来自本心，激发读者身体内部的每一次感动。静水流深而又荡气回肠，天马行空而又细致入微，有钝感的重量，饱满，讲究而不矫情，有教养而不卖弄。散文可以向外，但关键是向内的，它不太是快餐，而是一种隽永，有一种安静的品质，是要在天地寂静的时刻去读的。

　　真情之至也是生长，他是沟通作者和读者之间的桥梁，写散文就是希望在第一时间对刻在我们心头上的遭遇给出反应，要和真像、真实和现实主义发生关系，否则，每天写那么多，都是空谈罢了。

　　人生的真实和虚幻，天与地，时间和空间，我们一直在对话，与自己，与自然，与现实，与心灵。小威廉姆·E·多尔说：“让我们共同漫游，向那’产生于上帝笑声的回音的，没有人拥有真理，但每一个人都有权利要求被理解的迷人的想象王国’前行。”

　　《散文》杂志的观点：“表达你的发现”，以此而解，万物都有文章的属性，比如水有水的纹路，山有山的肌理，纹者，文也，彩绘之则为纹。写作者要做到的是善于表达了你的发现。

　　在共青城起来跑步，我在珍珠湖边看到一棵树，上面停满了近百只乌鸦，日出之时，一批乌鸦向鄱阳湖飞去，又飞来一批，一批又一批，那棵树仿佛是一个跳板，乌鸦们乐此不疲，使我想到南极那些低头下水的企鹅，有趣之极。我在想，共青城给乌鸦留下了一片樟林，建了一个自然的社区，这些吵吵闹闹的鸟，为什么第一到共青就安静下来呢？

　　路人司空见惯，没有人停下来看它们一眼。写作者却出现了，他们善于思考，白描也好，赘述也好，关键在于思考，思考往往是最精华的一笔。我的思考和你的思考一定是不同的，思考的深度决定了写作的高度。

　　表达既是语言的训练，也是思维的训练。人往往只关注自己感到愉悦的东西，而忽视其他的东西，我们常怀一心，悲悯、热爱，细致入微，渐而入深，就能拓展我们写作的广度和深度。

　　新一期《散文》有一段话，摘抄如下：“午后，一个老人和他的螃蟹，站在龙山小区的路上，吆喝起来，我看到他每吆喝一声，肩上的扁担都会在风中向下倾斜一点，篾筐里的螃蟹就会挤挨着，骚动不止，我不知道这个下午，会有多少螃蟹离开——才能让这个老人完全安静下来。”

　　这是一个场景，一段普通的白描，只一个小包袱，语言平实中透着趣味。写作者最难的是把我们那些枯燥的生活，生动有趣地表达出来。

　　散文有多种可能的生长性。但不管如何生长，一定要有温度和光亮，一个散文作家要有情怀，有学养，有志趣。散文是光，你的一点点阴郁在散文里都会显现无疑。

　　在这个世界上，在生活中，人类最不能善待的就是自己的心了，我们活着，那些幸福感一再远去，看不见灵魂去了哪里？为了内心的安宁，我们写字，蚂蚁搬家，在心里盖一个房子，和那群乌鸦一样找一棵树，聚一群人，灵魂相近，趣味相投，也许，我们把它们记录下来，心中的幽灵就不会那么痛了。

　　阳光好，喜欢在有阳光的日子写字，仿佛是天底下的那一棵草，在不动声色地生长，猛烈地生长。

　　（以上均系在九江市文联2020年《浔阳江》笔会上的发言稿）