◆ 屈仲凡

　　有人说，读一本好书会让你灵魂震撼，像面对乌云中的闪电，书中警醒的文字，能劈开身体的躯壳，让光亮闪进心中所有的角落。《梵高传》是一本让我灵魂震颤的书，翻看书页里炽热的文字，像捧着一堆自己不能承受的火焰。这个伟大的艺术家，把自己的生命当颜料，涂抹在画布上，燃烧一个时代，至今没有熄灭。

　　《梵高传》是著名人物传记作家欧文·斯通的成名作。欧文·斯通写过很多传奇人物：杰克·伦敦、米开朗·基罗、弗洛伊德等。可他写梵高时，却和他后来的著作都不一样。欧文·斯通像被魔咒附体，他追随梵高走过的所有地方，寻找梵高所有的脚步，驻足在梵高架起的画架旁，承受着同样的阳光炙烤和季风的吹拂，心律跟随伟大的油画巨匠一起跳动；并在和梵高一样近乎疯狂的创作中，完成了这部蜚声全球的人物传记。

　　梵高是个从小不爱说话的孩子，似乎从降生以来，就被忽视，连自己的名字文森特·梵高都是顶替夭折死去的哥哥。他被家人和亲友忽略，却慢慢成长，像一棵被遗忘在田野里的种子，有倔强而顽强的生命力。梵高是忽然间就粗胳膊、粗腿的长大了。他并不是从小就喜欢艺术的孩子，虽然他的家族里有很多画商。他学着父亲，虔诚地当了牧师，可他并没有高高在上俯瞰众生，而是深入到底层的矿井里，去看矿工们的生存。残酷的现实，像煤炭一样填塞了他的胸腔，他的热爱被点燃了，正是这种热爱底层人民的心，让他看清了宗教的空泛和精神的麻醉。以至于多年后，他拿着画笔，画这些劳动人民的身影时，他的艺术理解是“我画的不是这个人，而是他滔滔不绝的一生”。正是这样的热爱，让他从来都不会有欧洲上层圈子骄奢淫逸的颓废，只有熊熊燃烧的情怀，才有了他《吃土豆的人》《夕阳和播种者》这些不朽的艺术佳作。

　　当然，热爱一切的梵高，也会热爱他认为美的让他灼目的女人。虽然他一生没有结婚，但他对每段爱情，都倾注了所有的情感，他对爱人的表白，像他对画布一样，浓烈的语言和嘶吼一样的语调，让爱人落荒而逃。爱到无法自控时，连自己的耳朵，都作为礼物奉献。可四次爱情，无一段成功，极大地耗费了他生命的热度。也许，这不成功的爱情，成就了他，没有让他成为一个内心充满烟火气息的丈夫或父亲，徘徊于厨房和生计坊间。然而，我却希望，他宁可没有那些被富商流转收藏的旷世杰作，而做一个普通的丈夫和父亲，在劳作归来后的院子里，与孩子们一起嬉笑，与妻子同吃一盘土豆泥和美味的羹汤，享受凡俗的幸福与安宁。

　　梵高不是一个盲从的艺术家，他震惊于印象派画面上的那些绚丽的颜色，灵活多变的笔法，阳光从画布上透射出来。他惊讶了，他提起画笔，奔向福地阿尔。在阿尔，面对明亮的星空，他思索着生命的起源和意义，那些缔造宇宙的星球，穿梭多少岁月，落在凝望它的潮湿眼眸中，清辉闪耀，犹如疑问，深若寒潭，秘如偈语，他用厚重的颜料，与宇宙自然做着心灵的交谈。梵高用明亮的颜色，用几乎不调和的色调，在画布上疯狂地作画。没有一个人欣赏他的作品，同行们更是嘲笑他粗鲁的笔法和题材的粗鄙。谁也不知道，这个在田野里晒成火人的艺术家，生前无人看得起，他粗鄙的画作，死后无人买得起。

　　梵高的《向日葵》，其实就是他自己的写照。每一片花瓣，都是对艺术这颗太阳的致敬。每一分钟的仰望，都是对艺术燃烧的热爱。他笔下的向日葵是自我真正的自画像，那些愁眉苦脸或怒发冲冠的自画像，不过是梵高对束缚奔放灵魂的肉体的嘲讽，是对痛苦生活折磨的蔑视，更是对被遗忘、被冷漠的远距离的审视。画个割掉耳朵的自己，便是对无情现实声讨。是啊，哪位伟大的艺术家，向苦难生活低过头呢？哪怕是毁灭，都不能！

　　终于，这些载着梵高生命的画作，耗尽了他的精力；清苦的生活，损害了他的身体；病痛折磨得他痛苦不堪，艺术家唯一的友人加歇医生也无能为力。面对这个像弟弟一样关怀他的人，梵高用所有的热爱，画下了这个睿智善良的医生，并且红着眼睛自信地说，人们在100年后会追忆这幅画。由此看出，梵高这位艺术家，内心不自卑，不会被主流艺术圈打压，就失去自我判断和评价，他始终是清醒的。梵高生前没有一场个人画展，唯一一次，是在弟弟提奥家，观众也只是弟弟一家人。不难想到，一个渴望获得认可的艺术家，忐忑地看着亲人的眼神，而亲人们带着和艺术无关的眼神，盯着那些惊世骇俗的作品……

　　1890年7月，阿尔田野里的野花正在盛开，向日葵也逐渐燃烧起来了，但梵高回不去了。在圣雷米的野外，他朝着太阳，像一棵最金黄灿烂的向日葵，他朝着自己开了一枪，没有控诉、没有报复、没有伤感、更没有遗憾。有的只是摆脱和告别——“如果生活中不再有无限的、深刻的、真实的东西，我将不再眷恋这个人间。”他在画布上永恒了生命的深刻、情感的真实和宇宙的无限，所以他不眷恋，只是告别！

　　多年以后，在美国一次文森特·梵高画展上，布展的工作人员，无意触摸到艺术巨匠的作品，厚厚堆积、犹如黏稠的生命一般的颜料，竟然还没有干，依然柔软——梵高的生命仿佛还在画布上，燃烧着艺术永恒的温度！