■　邱益莲

　　有人说：“人生难忘三件事：童年、故乡和初恋”，当初青涩的我不以为然，而今历尽万水千山，尝尽人间百态，才觉此言得之。

　　行走于江湖，远离着故土的游子，当流光渐行渐远，诸多人事皆已沧桑时，心底时常泛起的是对故乡、对童年的种种怀想。在这无尽的美好怀想中，最让我回味不已的是故乡的年味。

　　我的故乡在赣北的一个小村庄。村子不大，四面是山，大约住着几十户人家，一条小河从村中穿过，弯弯曲曲，一直流向远方。可小村庄的年味，在记忆中却一直像陈年佳酿，醇厚、纯正，让人回味无穷。临近农历年的个把月，全村家家户户都很忙碌，家家要准备杀过年猪，打过年豆腐，炒过年果子，洗过年衣被……

　　在僻远的乡下，平时几个月难得闻到肉味，杀过年猪，不仅是全家的一件大事，也是全村的大事。杀过年猪时，屠户请进来后，邻里中会有力壮的男子主动来帮忙，三五个人将一头活生生的猪捉住摁在台子上，协助屠户将猪杀死。杀猪当天，主家会将猪身上每个部位的东西都煮一点，猪肉、猪血、猪肝、猪肺、猪肠，用一口能装一大担水的大锅煮一锅，先是犒劳屠户和帮手，以及家里守望的孩子。接着是用大汤碗给邻里每家送一碗，有汤有肉有猪杂，香喷喷的，热腾腾的。接受的人家道谢后，也会让小孩趁热吃。一家杀猪，家家吃肉，这真是全村人的幸福。主家还要指点屠户按肥瘦搭配，这切两斤，那切三斤的，都用干稻草绑好，然后就给亲戚挨家送去，这叫送年礼。过年猪一杀，热闹的年味就开始在村子里飘香起来。

　　打过年豆腐，对我们孩子而言，也是一大期盼的乐事。我们参与豆腐的全程制作，也在制作的过程中最先品尝，真是趣味无穷。十来岁的哥哥和母亲一起拉磨，浸胀的黄豆一勺一勺舀进石磨里，出来的是白花花的豆汁，当所有的黄豆都变成汁液后，就倒进灶上的大锅煮，技术活和力气活有母亲带着哥哥做，我则负责坐灶下烧火。这烧火有讲究，先是武火，一口气将豆浆烧开，但是烧开后就得温火，不能太急，火太急豆浆就会溢出来。更重要的是，这过年豆腐是发财豆腐，打得好意味着来年会发财，弄不好就没有好彩头。所以，当豆浆烧开时，烧火的人要心领意会将火弄小点，悄悄减掉几块木柴，但不能直接说“减柴、退柴”之类，因为这与“减财、退财”谐音，这是谁家都非常忌讳的事。打豆腐之前，家家大人都会叮嘱小孩不要乱说话，最好是别说话。记得有一次，当豆浆的泡沫从大锅里鼓起时，我脱口而出问母亲：“现在减柴吗？”母亲对我眼睛一瞪，无可奈何地说：“把火搞小点。”这时我意识到说错话了。

　　当豆浆在熬煮的过程中，锅面上起一层层豆油皮，母亲会用一根根比筷子略长略粗的小竹棍挑起来晾着，这就是我们自制的腐竹。大人知道我们小孩嘴馋，通常会给我们每人一块豆油皮，热热的吃下，嫩滑油润，喉咙半天还留着清香微甜的味道。

　　打过年豆腐在村里也算是件大事，邻里经验丰富的长辈会主动来帮忙指导，孩子们围着凑热闹。大人们边干活边聊天，有关打豆腐的趣事一个接一个，整个厨房都是热火朝天的景象。

　　炒过年果子，主要是炒自家晒的红薯片和打爆米花。每近年关，外地人会挑着爆米机在村里叫喊。长年靠红薯丝充饥的农家这时都会很慷慨地拿几升好米来做爆米花。当爆米机“砰”的一声响，一缕青烟之后，送来丝丝甜香，黑黑的大布袋里像变魔术似的，将那些细细的米粒全变成了白花花的大大肥肥的爆米花了。趁热抓一大把放进口里，米花在嘴里慢慢融化时，带着糖精的甜味，这是一种幸福的味儿。我们家每年都要炸两麻袋爆米花，还要炒一大袋红薯片。除了家里待客，主要是用来三十晚上发给接果子的小孩子。

　　到了年三十，年味浓得像凝固的蜜糖，可以用筷子挑起来似的。这一天，大人、小孩都忙得不亦乐乎。清晨母亲杀好鸡，将整只鸡用铁炉罐装着挂在火炉的提壶钩上炖，灶上的大锅在炖大块的腊肉、猪脚，母亲站在灶边忙着做肉臊子和糯米果。所有食品全是大鱼大肉，做熟后不切。整只鸡，大块的肉，整条的鱼，分别用大碗装好，臊子、米果、米饭也都用小碗装好放进菜篮，然后放上香、纸、爆竹。十来岁的哥哥提着祭品带着我们到祖父、父亲等先人的坟前祭拜，在坟前先放爆竹，再上香，摆祭品，烧纸，请先人享用。祭祀完成后将一菜篮的祭品全部提回家，再祭拜天地。这些祭祀活动叫做敬神。敬完神，母亲开始将整只鸡切成一块块的，再放到汤里加热。猪肉切成片小炒，还有热腾腾的臊子、米果端上桌，鸡、鱼、肉几大盘摆满一桌，哥哥把他写的对联往大门两边一贴，在门檐上一边吊一个自制的大红灯笼，里面点着蜡烛，爆竹一放，然后就一家人围着八仙桌正式吃年饭了。每家的程序都差不多，庄重的仪式，浓浓的情思，一家人团坐在一起，吃着一年来最美好的饭菜，整个屋子都是暖融融的。

　　“三十晚上的火，元宵晚上的灯。”三十晚上每家的火炉都会烧着一个很大很大的柴兜，这个大树桩是经过一年的谋划、寻找，甚至是从遥远的深山老林挖回来的。一个柴兜占据了整个火炉，烧时不能用火钳在柴兜上面敲，大人说如果敲了三十晚上的柴兜，家里养的猪就喜欢将猪食盆子打翻。每家的火炉烧得很旺，意味着家旺人旺财旺好发旺。

　　除夕夜接果子是过年的高潮。天一黑，孩子们每人背个布包，手里提着个老早就准备好的糊着红红绿绿彩纸的灯笼，高呼小叫，成群结队邀着一起挨家挨户去接果子拜年。每个队伍上十个小孩，每到一家，就按辈分喊“娘娘（婶婶），崽姑娌向你拜年，薯片果子先上前”。主妇也会满脸笑容祝福我们，并给我们每人一盘爆米花夹杂炒红薯片。村子的田埂上、小路上，一群群提着彩色灯笼的孩子在游动，田野上恍如游动着一条条彩色的长龙，欢声笑语激荡着恬静的山村，年的气氛被孩子们推向了高潮。游完了整个村子，我们就各自回到自己的家里。这时，又开始给神台上的祖先牌位上祭品，然后放爆竹吃团圆饭。年，就在这欢天喜地的吃喝中行进着……

　　团年后，就围着大火炉守岁。在充满爆竹硝烟幽香的夜里，母亲一边做着隔年饭，一边给我们讲古。隔年饭意味着年年有余。正月初一是不能动菜刀的，老少都玩，意味着一年轻松。

　　正月初一，新年开始，十里八乡的玩狮灯、舞龙灯、戏花灯、唱大戏的农民开始一显身手了。平时比较沉寂的山村，从早到晚，锣鼓喧天，一波一波的登场，恶作剧的人往舞龙舞狮的队伍里扔大褂的爆竹，舞的人更加卖劲，这样的热闹要持续到元宵夜。

　　岁月如流，儿时趣事再也无法重现，村里的青壮年大多迁徙或外出打工了，留在村子里的，也就稀稀落落的几户人家。过年时还有谁去接果子？家家一个小孩，金贵得像宝玉，娇惯得白天也不会随意出门，更别谈晚上去别人家拜年。许多的年俗，在小村里也早已废弃。老一辈的人很多作古了，没有了爆米花时发出的“砰”的爆裂声，没有了夜晚邻里围炉而坐讲古的谈笑声，没有了孩子们呼朋引伴出门拜年接果子的欢笑声，过年的村子也是安安静静。

　　离开故乡几十年了，母亲早年走了，曾经帮着母亲做年饭，晚上带我们出门拜年接果子的兄长也在五年前往生了，年节的餐桌上佳肴堆成山，可年味不再像儿时那么浓郁，那么让我回味无穷。“人生难忘三件事，童年、故乡和初恋。”故乡曾经浓浓的年味，却在我脑海里经久弥深。是啊，人是只风筝，无论飞多高多远，根的一端总系在故园。