■　李　琦

　　“大红灯笼高高挂”挂上红灯笼，春节味更浓。行走在街道，只要留心，就可以看到县城主干道两旁的每根灯杆上都挂起了红灯笼。美丽花形的“欢度佳节”字样里，镶嵌着“公正、爱国、敬业、民主……”等字语，彰显出年的文化和文明，象征着团圆和火红。

　　无论是晴是雨，白天城市的哪条街上，几乎都是车连着车。少了鞭炮的噪声和烟尘污染，城市的年有了别样的宁静祥和。行人如织，大人带着小孩，步履儿行得快。年，它也长了脚，穿上了红色的、黄色的、紫色的衣服……穿越大江南北、大街小巷，红红火火地来了。

　　“二十三，糖瓜粘；二十四，迎小年；二十五，做豆腐……”自从我成家后来到县城，每到过年，商场、菜市场、超市都是满满置办年货的人。而最令我怀念的年，是与父母一起过的那些团圆年。

　　父母在世时，他们俩人年前都忙，张罗着家里是不是少了点什么？从过小年开始，就盼着他们的儿女全家都过来。父亲过世后，母亲照样，就像父亲还在世，一个人做着两个人的事。背着个小包去街上买这买那，一个人独来独往。

　　时光过隙，想想童年时的年味，盛满了欢乐。小时候，我们家住在山脚下。我十岁时就会去后山上捡柴捆好。回到家里，烧饭的时候，喜欢坐到灶门口去烧火。灶里的火烧熄了，用父亲做的竹子吹火筒吹底下红亮的“火中”，火又呼啦呼啦着了起来。灶里“呼呼呼……”的时候，母亲说那是火在笑，还说，火笑是有客人要来。逢年过节，人情来往，正常不过。倘在平时，灶里的火要是笑，家里果真会来客人，好灵验。我小时候喜欢坐在灶门口烧火，最喜欢听那火笑的声音。听到火笑，我对母亲说，火又在笑哈。母亲说，家里可能要来客人了。

　　过小年前，父母就把他们种的花生、南瓜子、葵花籽、蚕豆、婉豆、薯片等炒好了。母亲把干净的细沙放锅里炒烫，再把这些零食倒进沙里炒，炒得变了色，闻到香味就盛起来放进筛子里，把沙筛出来。那沙冷后装在小坛子里，下次再炒花生之类的零食。把炒熟了的那些再依次倒在准备好的木器里冷却，冷却过后，再装在瓷器坛里面。糖糕也是自己切，先把芝麻炒熟，再把“打糖”（麦芽糖）炒软，放些糯米做的白泡爆米，和匀后盛放在竹制的圆形播篮里。我看到母亲用两个手把它们揉紧，再挨刀用力切，就成了又香又甜的正宗本地芝麻糖了。在炒制这些熟品时，控制火候很重要。开始下锅炒时，火势要旺，灶膛烧亮。干柴火烧得“呼啦啦”地笑；果子在大锅里“噼里啪啦”地爆跳；慢慢地，火可以边烧边小。火钳在我的手中时合时张，童年的快乐与柴火相伴。

　　除了这些零食，餐桌上大部分也是自己家里出的。那时候，自家吃不到的红薯、南瓜、薯藤、菜脚、萝卜菜、萝卜等等，用来养猪。吃得不够时，还要去外面打猪草添猪的口粮，纯粹是原生态的猪。有一年，大人们都去山上做事，小孩子不知怎么就玩起了火，点着了里面有猪栏和粪窖的芭葇蓬。等大人们下山，发现蓬子全部烧光了，可怜的猪就任那场火肆虐，全被烧焦。那年，就没有年猪供我们过年了。

　　那年代，养猪的人家留一头过年，有多余的就换钱，买新衣服或贴补家用。每天剁猪食、煮猪食，猪吃得欢，睡得安。到了过年，就在立春前消猪。母亲一般在小年前看好日子，烧一大锅水，放好家里木制的大猪盆，再加个楼梯、案板什么的，屠夫一来，便可以“消猪”了。消猪的时候，家里很热闹，父母忙碌的身影里，写满了喜悦，脸上洋溢着笑意。过年把猪头叫作“猪神福”。“猪神福”用烟熏了以后，洗净放大锅里煮熟，再分开切，那“砧板香”的味道至今还历久弥新。“二十七杀鸡”，有猪有鸡，年年有余。

　　如今，城乡的超市里，到了过年，比平时的人更多，都要排长长的队。我的女儿放假回家，除了网购，有时也免不了去超市逛。之后呢，肯定是大包、小包的零食提回家。有时女儿说:“妈，你来吃……”我不知道为什么会对那些零食提不起兴趣？而当年，我们吃父母亲手炒制的零食就那么香。现在的孩子，很难吃到我们的父母为我们曾做过的那些年货原生态的味道。那味道才是最本真、最纯香的味道。我常常回味着那柴火灶里火笑的情景，那些柴火锅里食品的原汁原味。