■ 王贤才
我做学生时，是一个怀表和手表并存，而开始以手表取胜的年代。不用说，我也是很想有块表的。
也终于有了一块。读高一时，因要住校，家里用60“金圆券”给我买了一块表。那是1948年秋天的事。“金圆券”刚上市，60“金圆券”就是30元银洋，在我眼里也算价值不菲了。
但表并不好，最叫人烦心的是表面玻璃。那时还没有抗震表面，就是普通玻璃，戴上不几天就碎了，赶快去配。配了又破，破了又配，一学期下来，配了三回表玻璃，连表店老板都觉不妥，给我换上胶壳赛璐珞的。这下是不会碎了，但那灰蒙蒙的样子，叫人看了不舒服。有一天放学，通过球场回宿舍。忽然一只球向我飞来，好像存心要揍掉我的眼镜。我出手一挡，正打在手腕上。赛璐珞表面连同表芯，一下打得飞飞扬扬，再也不用修整了。想来也是它气数已尽，合该如此。因为时隔半年，“金圆券”已贬成了一张张花哨的废纸，用它买的表，不是也该报废么。
此后又做起了“手表梦”。直到我大学毕业，在北京工作以后，这“梦”才算“圆”了。1957年，我用第一部译著的部分稿费，买了两块瑞士表。一块是叫ESKA 的男表，我至今不知这个词的意思。一块是GALY牌的坤表，我也不懂它寓何高深含意，姑译为“家利”。那是以我母亲的名义，给我的对象小Z买的。小Z是我们医院的护士。这段凡夫俗子的爱情，本来不值一提。不幸一年以后，我因对苏联医学的“先进性”略有微词，被补定为“右派”。“右派”就是“资产阶级反动派”，已有明示；而小Z虽经几次“帮助”，却不肯与我“划清界线”。只好作点外部干预了。那干预就是：一天早晨，突然宣布把小Z调到邢台；过了一天，又改调石家庄。反正是要她跟我拆开，离开北京。谁也没想到的是，时隔不久，我们医院也奉命连人带设备，迁到呼和浩特，支援民族地区“大跃进”去了。
1960年冬，一个偶然的机会，见到小Z。她叹口气，说了句：“你怎么还不摘帽子呢？快摘了吧。”我能说什么呢？只能安慰她，叫她别急。她又抱歉地笑了笑：“别怪我。我不是急，我是怕我等不及了……”
一语成谶。不到一年，忽然收到她弟弟的信，说他姐得了白血病，没治了，也就是这几天的事了，成天念叨着要把那表还你。我惊愕、难过得说不出话来，忙给她弟弟写信：表一定不要寄来，就让它陪着她去吧。她跟我说过，喜欢听“家利”走动的声音。
地球照常运转。ESKA也还在陪伴着我。我也终于有幸摘了“帽子”，但比小Z的走还是迟了几个月。
五年以后就“史无前例”了。我以“摘帽右派”的戴罪之身，升级为“现行反革命”，判刑改造。当时我已结婚。前鉴不远，深知划清界限的重要。不久就离婚了。好在结婚以来一直分居，也没有什么财产分割的问题。唯一要处理的是两岁的儿子。当然只能由女方抚养了。不能对儿子尽一点养育的责任，总觉于心恻恻。一怀愁绪，夜不能寐。忽然想起还有块表。于是提出：将那块ESKA表聊充儿子的抚养费，写进了《离婚调解书》。
从此再没见过这块表。这也没有什么可遗憾的，因为它已和儿子连在一起了。我常常想：儿子是在ESKA的滴答声中长大的，他能知道，那带着父亲肌肤气息的表里，有着父亲付与他的一片爱，一份温馨，一缕切割不断的亲情和思念吗？
1975年我突然蒙恩开释，回到原籍九江，和老母相依为命。不久就以临时工身份，到一家工厂医院当医生，月薪34.5元。
虽说医生这个行当还是需要有块表的，但是我已完全没有这样的念头了。
那天居委会传话，要我给一位老太太看病。病人是由她女儿，一位中年妇女搀来的。是个冠心病，还有心房纤颤。我请她女儿帮忙看一下她的表，数一下“缺脉”，这是房颤病人都要查的。这位衣着讲究的妇女忽然放下脸来：“你连手表都没有？”陪来的居委会干部在她耳边说了句什么。她没再问，也还帮我看了表。后来她搀起病人走了。老太太一边走，一边向我道谢。女儿打断说：“不用谢！”
原来没有手表的人，连道谢也经受不起。手表的作用也真大矣哉了。
说来惭愧，这样的事，我竟不以为意。那些年里，我已习惯了“专政对象”的卑微身份，也算是改造得有了一些成效吧。可是它却深深刺痛了母亲。不是妈妈的涵养比我差，而是她太看重了我这没用的儿子。
几天以后我下班回来，妈妈忽然给我一块表，把我吓了一跳。
那时候九江和很多小城市一样，没有火葬场，也就不能要求火葬，所以还保留了那个乡风：人老了，置办一口棺材，放在家里，叫做“寿材”。妈妈的寿材是1965年从林区买来的，很花了些力气。“史无前例”以后，她无依无靠，孤苦伶仃，几乎变卖了一切，也没舍得卖掉这副要给她送终的寿材。可是却给我换了一块表！
那是辽宁手表厂出的“红旗”牌手表。这个品牌就是在国产表中，名气好像也不大。至少我没听说过，而且也不是新表（买新表要凭券）。可是苍天在上，这表自从母亲给了我，好像得了她老人家的灵气，走得很好，没要我操过心。妈妈在世时这样，妈妈去世以后也是这样。
但后来它也有了“年纪”，渐渐地老了，走不动了。我也不再对它有什么要求，把它放在抽屉里，不时上上弦，让它信马由缰地走上一阵。累了，走不动了，就歇着。让它和我一起，慢慢变老吧。不过看这世道潮流，手表的辉煌时代，好像也在过去了。
呜呼，江西人素有老表之称，其来已不可考。夫以一介书生，竟得因缘于四块老表，并各有遇合，也是幸事。甚矣，复何求焉！