一起去上学

长江周刊 2022年06月26日 曹隆鑫

  ◆ 曹隆鑫

  楚益明跟她说明天唐老师要过来看她。她依在窗前,直到夜的幕布拉满整个天空,她还在心里描画着唐老师的模样。

  唐老师是来这里支教的,她从不曾见过唐老师。去年,她去山上挖草药卖,从悬崖边上滑下来,把腿摔坏了。现在,她每走一步路都离不开爹给她做的松木拐杖。

  她想上学。爹娘说,你这样子,怎么好上学?

  她拄着拐杖走出院子,最远的一次,她走到了村口,但她在村道上连摔了三次。

  楚益明每天上学放学都从她家门前走过,她算准了时间,他一出现,她就喊住他。楚益明在她家门前永远都是一副急匆匆的模样,她想多听听学校里的事,可是,楚益明总不愿多说。前几天是个意外,楚益明走到她身边,告知他的一篇作文被新来支教的唐老师表扬了,唐老师要帮他推荐到报刊上去发表。

  她轻轻地笑起来。她的语文成绩一直比楚益明要好,作文也比楚益明写得好,她仿佛觉得是自己的作文被唐老师夸了一样。她腾出拄拐杖的一只手,努力地伸向楚益明,说,拿给我看看。楚益明慌慌张张地扭了身子,说,我得回家做作业去了。

  楚益明走了,她拄着拐杖站了很久。

  她开始写作文。她写了几篇作文,她想,要是唐老师能看到,该有多好啊!她想托村里其他同学把这些作文转交给唐老师,又想着要让楚益明先把把关,可是,她很快苦笑一声,放弃了。她想,我这是在做什么呢?她喊娘,娘,娘,我就跟着你学绣花吧。

  绣花可以谋生,她一个不能再继续上学又行动不便的山村女孩子,作文写得再好有什么用呢?

  她一心一意绣起花来。

  楚益明站在她面前的时候,她还是有些小小的触动。她说,今天怎么有空到我这里来啦?楚益明说,没想到你还会绣花,你绣得真好看。她的悲伤,突如其来的,从心里慢慢地溢到眼睛里来,绣针一歪,刺进了她的手指肚里。

  楚益明抬起头,说,唐老师明天要来看你。

  看我?做什么?她盯着楚益明看。楚益明一时愣在那里,待脸慢慢地涨红,才说,是真的,我不骗你,唐老师明天过来看你。

  夜很深了,看见她的房间里还亮着灯,娘推门进去,说,别再绣了。娘没看见她在绣花,娘看见她握着笔,桌上的几张纸上落满了一行行的字。娘诧异地问,你在做什么?她抬头望着娘,说,娘,明天唐老师要来看我。娘说,哪一个唐老师?她说,学校里新来支教的唐老师。娘说,唐老师来看你做什么?娘这样说着,心里的忧伤慢慢地弥漫到娘的手上来,娘的手颤巍巍地抚摸着她黑亮的头发,说,妮子,很晚了,你该安安心心睡了呀。

  第二天下午,她听见院门一声响动,赶紧抬头去看,她看见一个戴着眼镜的陌生男人走了进来。她等唐老师等了一上午,一上午都没有人进院子里来,她又等到下午,这陌生男人一进来,她就急不可待地喊了一声唐老师。

  陌生男人点点头,说,你就是妮子同学吧。

  果真是唐老师。她要拄着拐杖站起来,唐老师急步上前,按住她说,你快坐着。

  唐老师说,楚益明在作文里写了你,如果不是楚益明这篇作文,我还不知道你的事呢,你的腿好点了吗?

  她低低地说,唐老师,我的腿就这个样子了,我拄着拐杖都出不了村口。

  唐老师说,你知道楚益明在作文里是怎么写的吗?楚益明很想搀扶着你一起去学校呢……

  她还从没碰过楚益明的一根手指呢。她窘着脸说,唐老师,我这样子,是再也去不成学校了。

  唐老师说,不,不,你还有同学们,大家都会来帮助你的,你会慢慢地越走越远,你一定会走到学校里去的。

  唐老师朝着院门外拍了拍手,大声说,同学们,还不快进来!

  一个、两个、三个……她看见楚益明夹杂在同学们当中,楚益明的眼睛始终不敢朝她看。

  她嘤嘤地哭了。