夏日的杨梅

　　夏日，去乡间采摘杨梅。
　　在南方，杨梅是常见的水果，绿化带里多有低矮的杨梅树，生得极好，蓬松如盖的树形，细长的绿叶，深青油亮，满树果实，如缀满珠玉。
　　幼时，在乡间与外婆生活过一段时间，乡里老人均有礼佛的习惯。外婆亦分外敬重神明。
　　乡间的房屋大多低矮，可庙宇的大殿却总是高阔。殿内从高处垂落着明黄色的布缦，上面绣着佛经故事。幼时的我总爱跟着外婆来庙里，大半是为了看这些布缦上的故事。绣品上的故事生动有趣，皆是当地村妇夜里就着煤油灯，一针一线缝制而成，上面的人物活灵活现。长大之后我才知道，这便是非遗百花帐。只可惜，后来再去各处庙宇，再也见不到这般装饰了。
　　这样的季节，外婆必定挎着小腰篮，篮内装着杨梅，还带着细长的绿叶，煞是好看。外婆虔诚地把篮子摆在佛像前，跪在面前的蒲团上，低垂了头，双手合拢，口里念念有词，声音低沉，听不真切。
　　那个下午，我是开心的，我可以拿案台上的供果，细细品尝，还可以看布缦上的小人儿，看那个头上顶着光圈的老人，慈眉善目，他不是佛祖，是隔壁家的老伯伯。
　　是的，外婆也不像是拜佛，倒像是隔了一段时间便与老友的会面，外婆会如老友见面般絮叨许久。后来我知道了，其实，许多事情外婆心里早有了数，只是借佛的口说出来罢了。问佛，亦是问心。礼佛后的外婆，明显更有底气，会欣然起身，放下篮内一半的杨梅，留一半回家给我食用。
　　那时食物是匮乏的，杨梅无疑是时令的佳果，外婆把提回家的半篮杨梅，挂在厨房的挂钩上，每天从中取出几颗，可以存放一段时间。可是，几天后，杨梅的果肉便开始软化，摸在手里，要沁出水来了。
　　外婆会叹息着说：“呀，这么不经留。”她会一股脑地给我吃，那天的我是最快乐的，满嘴都是杨梅的香气，到了晚饭时，我的牙全酸倒了，根本吃不下饭。
　　可是，外婆还没尝过一颗杨梅呢。我给外婆吃，她会笑着装出吃的样子，然后说：“我娃乖，外婆吃了，你吃。”
　　我包着一嘴的杨梅，含糊着说：“外婆，长大后，我要买十篮，不，一百篮杨梅给外婆吃。”
　　外婆笑了：“我娃懂事呢，就不知道外婆能不能撑到那个时辰呢。”
　　我忧伤起来：“外婆，你要等到我长大啊。”我拉着外婆的手不肯松。
　　我以为，时光那么长，天光那么亮，长大是件很漫长的事情，什么时候，我才可以长大啊，长大了，一切都可以按照自己的想法来做了。
　　可是，我不知道，时光忽然一下就过去了，我真的长大了，长大后的时光，并不如我所想的那样……困惑时，总会想起外婆，外婆说过，哪有什么过不去的事，明天就好了。外婆伸手来摸我的头，我亦微笑着伸出手去接，可是伸出的手只是虚空，外婆去了哪里？我的眼里有了泪水，长大后，外婆却不见了，没有人会摸着我的头说：我娃乖。而我，亦学会了跟外婆一样，有事时，会去安静处走走，不为求答案，只为心安。
　　多年后，我去一处乡间小庙，雕像前摆放着几篮杨梅，绿叶间，七色俱全，衬了大殿森森的氛围，有一种不真实的感觉，仿佛在梦境里，恍惚间，又见着了外婆。
　　外婆弯腰摸着我的脸说：我娃乖，外婆给你吃杨梅……
　　一瞬间，泪眼婆娑。