母亲一辈子谦卑地躬向大地，锄柄实实地握在手里，银光一闪，划出一道耀眼的夕照，锄头飞快地落在土豆窠边……

　　六月还没开始，五月的梢子，风吹动母亲的白发，吹动肥厚的土豆叶子，一同在碧绿的山谷间颤悸，如掠过天地间的一道密语。

　　母亲一辈子谦卑地躬向大地，锄柄实实地握在手里，银光一闪，划出一道耀眼的夕照，锄头飞快地落在土豆窠边。母亲的锄头依旧那么有准头，恰恰落在土豆根边半尺处，不会伤到一个土豆崽。

　　梦着的土地打了个喷嚏，新翻出来酥软清新的泥土扑上了母亲的脚踝。土豆霍地蹦了出来。好喜气的一窝，沉甸甸的足有两斤重！大的小的都那么可爱。最大的土豆像一个人参果，一个大胖娃娃，嬉笑了一下，神气活现地跳到母亲面前；稍大的长着福气的大肚子，小的偏那么圆，像母鸡肚里未生出的卵，一串连一串，挨挨挤挤，挤眉弄眼，瞧着就让人忍不住想笑。

　　母亲细细拂去土豆身上干松的泥土，似与每个土豆密语一番，把土豆一个个地装进袋子里，好像母鸡搂着她的蛋。装满了一袋，母亲把袋口绞了又绞，用布条或麻绳缠紧袋口。然后把厚实的土豆藤埋进挖好的土坑里，土豆藤握在手里毛霍霍的，叶子毛茸茸的，扫得母亲的心尖儿温润发颤：要不了几天，这地里肥沃得可以种任何想种的作物，就是根针掉进土里也会发芽！

　　母亲种的土豆又多又大！足足装了两袋，估量不会少于四十斤。八十岁的老母，拎回两袋土豆，额头上冒着汗，脸上却尽是笑。母亲坐在堂屋里，掇着茶缸喝茶，望着这些土豆，心里打着算盘：给儿子几斤，给女儿几斤，给孙子几斤，给邻居几斤。孙子喜欢吃土豆炖排骨，女儿喜欢吃土豆煮挂面，儿子还像小时一样顽皮，喜欢吃火灰煨土豆，邻居的小外甥喜欢吃油炸土豆丝。听说外国人喜欢土豆烧牛肉，她却喜欢吃土豆炖清汤，不稀不稠，放到嘴边，光那股清气就让她神清气爽，简直过上了神仙生活。

　　母亲没有吃到新鲜的土豆，她剩下的土豆不多了。她把这不多的土豆留了很长时间。在暗黑的屋子里，她把土豆倒在地上，蹲下身，把每个土豆拌上草木灰，装进袋子里，挂到墙上。

　　母亲一直在有阳光的屋檐下进进出出，过了七夕，过了八月中秋，渐渐望着年关了。有一回，她眯眼看东山时，觉着太阳红润了。她踅进屋里，掇起长梯，从墙上取下土豆，用手摸索着土豆紫红的芽眼，似乎觅着岁月的密码，然后果断地轻轻几刀，把一个土豆切成几瓣。

　　母亲又拎着土豆篮，扛着锄头，下地去种土豆啦！

　　太阳跟着她，像一辈子跟着她一样，把她的影子在大地上拖拽得很长很长。她每走一步，大地就晃悠一下……