◆ 刘奔海

　　北方的冬天，总是最能让人感受到冬的滋味的。天寒地冻，水瘦山寒。特别是北方的树，一进入秋天，秋风一起，黄灿灿的树叶便哗哗地飘落。这是冬的前奏，给人一种大难临头各奔东西的感觉。可树的枝干却别无选择，只有迎风而立，挑战即将到来的严寒。

　　城市里那些给人们带来绿荫的行道树，整日面对着繁华的街景，街道上车水马龙、人流如织，那林立的高楼，也抵挡住了寒冷的风，很多树上直到第二年春天还挂着一些枯叶。城里的人们只能感受到淡淡的秋的萧瑟滋味，直到冬去春来，才恍然感叹，又过了一个寒冬。

　　而在乡间旷野，喜庆的秋收过后，一下子便沉静了下来。一棵棵秋树上那一片片秋叶静立在枝头，只要秋风的号角吹响，万千片秋叶便呼啦啦地飞离枝头在秋风中盘旋飞舞，那是多么壮观的景象啊！可壮观过后便是凄凉，一阵秋风一阵寒，几阵秋风过后，大大小小的树就只剩下光秃秃的枝干。丰子恺先生曾把秋天梧桐叶落的光景描写得很凄惨，“好像曾经娶妻生子而今家破人亡了的光棍，样子怪可怜的。”我觉得曾经绚丽多彩的乡野间一下子站满了老老少少的光棍汉，让人叹息又颇感滑稽。一阵寒风吹来，树上的枝枝丫丫相互碰撞拍打，发出噼噼啪啪的声响，回荡在天地之间。

　　在有些大树高高的枝杈上，还可以看到鸟做的巢，不知是否还有鸟儿在巢里过冬。夏日里这些鸟窝隐藏在密密匝匝的树叶里，树叶为鸟儿们遮风挡雨，也让它们躲避了天敌的捕获。小时候，总觉得鸟儿们长着一双翅膀，可以在天空中自由自在地飞翔，它们是那么的机警，要想抓住它们真是难于上青天。那时的我们，要是在旷野里看到这些鸟窝，一定会欣喜若狂，再高也要想办法爬上去抓一只小鸟或者捡几个鸟蛋。可人到中年的我，在寒冷的冬天看到这些鸟儿们筑在高高的树杈上已经暴露无遗、摇摇欲坠的巢窝，却对还待在窝里瑟瑟发抖的鸟儿们充满了怜悯和担心，担心它们会被冻死或者被贪婪的人看到。寒冷的冬天，唯一可以看到还在室外觅食的鸟儿好像就是麻雀了。过去，麻雀是最常见的鸟儿，也是最不讨人喜欢的，灰不溜秋的，整天都听到它们叽叽喳喳地叫。冬天里，能飞走的鸟儿都飞到南方去了，在乡村，似乎只有麻雀坚守着，它们时而飞到农家小院里啄食，时而又飞上墙头、飞到屋檐下，或者飞到院内院外那些低矮的树枝上，头缩进身子里打盹。它们的反应变得迟钝，只有感到生命受到威胁时，才扑棱棱地飞离。

　　冬日的清晨，总是寒霜遍野、雾气弥漫，田野里偶尔也会遇到几位大叔大爷，他们沿着田间小路散步，看四下里没人时，便会舒活舒活筋骨，甚至还会打上几招从电视上学来的太极拳法。在城里，每天早晨，那些悠闲的老大爷老太太来到公园广场里打拳、练剑、跳广场舞；在农村，广阔的田野便是老农们健身的场地。红彤彤的太阳升起来了，那一枝枝光秃秃的枝干枝条，忽然也像一双双在晨光中挥动的手臂，又像一丛丛燃烧的火焰，它们是大地的舞者，迎接着新的一天的到来。