■ 刘央

　　杀猪饭，我国好些地方的乡村都时兴，云南，江西更是多见。它是农历腊月乡村杀年猪那天，请杀猪师傅、至亲、好友及帮忙走跳的人吃的一顿农家便饭，透着年味儿，古已有之，延传至今。

　　我家乡的杀猪饭，与其他各地大同小异。不算太正式，不用下请帖，口头通知人，路途遥远的捎个口信即可；也不算太丰盛，席上菜一般就猪取材，猪肉，猪血，不可少，主菜是大块猪肉，放少许蒜苗，喷香可口。也有够大方的主人，用猪肺，猪肝，猪心大杂烩，弄一锅猪肝心肺汤端上席间；手脚麻利的三下五除二洗好猪肠，割上半截切细，炒雪里蕻酸菜，撒些山背辣椒粉，做成上等下酒菜；不嫌麻烦的切下巴掌大的四方形五花肉，打好花刀蒸梅干菜，可谓是最佳下饭菜。其他素菜是从自留地里采来的白萝卜、红萝卜、包心白、芹菜、茼蒿，菠菜、香菜等地道的纯绿色食品，随便炒几样。素菜吃完了还想吃，女主人会乐呵呵地再去炒几盘，也不嫌费事。个个吃得饱，吃得香，吃得甜。临走时有的还用禾秆提着斤把两斤土猪肉，高高兴兴回家去。

　　去年深冬，朋友邀请，我不负盛情，跟随“大部队”到武宁清江角山吃杀猪饭。我们的车刚到主人家门口，还没停妥，噼里啪啦的鞭炮声响起，这是过门客的礼遇，也透着辞旧迎新的喜气。一进门，主人笑盈盈地递给我们每人一碗糯米水酒，一切尽在酒盏中，热气腾腾，驱寒问暖。

　　厅堂八仙桌上摆满了南瓜子、蚕豆、桔子、紫薯。我随便抓一小把蚕豆，塞一粒到嘴里，那个坚硬度，绝对与以牙试金有得一比，咯得牙齿“蹦蹦”响。对，就是这种感觉：小时候，零食稀缺，过年时，裤兜里装上半袋蚕豆，与乡村的伢崽上蹿下跳地耍，自己吃上一粒，往往也得分给小朋友吃，舍不得一次性吃完，常常从年前袋到年后，还能从裤兜旮旯里摸出一两粒来……

　　我们站在芜场边，嚼着蚕豆，剥着瓜子，看看风景，禾栽，古树，清溪，鸭群，天桥水渠，哪哪都是亲切的回忆。不一会儿，传来开饭的声音，我们纷纷落座就席。

　　哇，桌上满是菜，除了传统杀猪饭里应有的几道大菜外，还有香香的荞麦粑，滑滑的红薯丸，菜在陆陆续续地上。大家站起夹，坐着吃，边吃边等，涮火锅的香菜和菠菜，端上一篓又一篓。吃得大伙赞不绝口，连两岁小孩都一个劲地说：“还要还要！”

　　乡间摆席，无酒不欢，杀猪饭当然也少不了酒。大家能喝酒的喝酒，不能喝酒的喝汤，喝水，喝饮料，个个举杯敬主人，然后挨个互相敬，长话短语的敬酒词五花八门，热热闹闹，不亦乐乎。最后上的两道菜是大块肉和青菜，吃杀猪饭不吃大块肉等于没吃，所以大家无论吃饱的还是没吃饱的，都会夹块肉尝尝，吃点青菜爽口，共同举杯团圆散席。

　　一顿杀猪饭，纯正地道，虽然离春节还有几天，但让大家感受到乡村过年的氛围，个个开开心心。亲切的杀猪饭，不老的乡村，不曾逝去的年味……