■ 伍穆

　　1、手电筒

　　毛豆她大（父亲）有一只虎头牌的手电筒，这谁都知道。他是个歌郎，经常四里八乡给人唱丧歌，这就免不了走夜路，所以，他有一只五节手电筒，虎头牌的。他用一根尼龙绳把手电筒拴起来，挎在腰间。但他一般不打开它，他觉得哪里可疑时才会突然打开，刷！那电光就会像一把利剑似的刺向那里。（安琪《乡村物语》）

　　【点评】手电筒曾经是我们生活中不可或缺的日用品，有人调侃它是当年国人家中唯一的“家电”。普通的手电是两节电池，五节是加长的（用于经常走夜路并且经济状况较好的人家），特别令人羡慕。用绳子挎在腰间，是当年农村干部的一种“标配”。手电筒的光线最后射到哪里去了，是那时孩子们的好奇。随着城镇化的进程，今天在夜晚需要使用手电筒的场合越来越少了。

　　2、煤油灯

　　屋里的那一盏油灯，是搁放在靠近床头的一张柜子上的。一只娃娃们剩下来的小小的墨水瓶，装了铁片和棉絮做成的灯芯，黄色的火焰无声地摇曳，在浸到屋里来的蓝色里透出来一团朦胧而五彩的光环，舒静地往四周散着淡泊的、却是清明的光线。但屋子终年被柴草的烟尘熏染，又栖息着许多的夜色，散开的光亮跟着就被融合了，只映出来一片轻悄的暗影。（何士光《种包谷的老人》）

　　【点评】中国人民已经普遍告别了油灯时代，20世纪50年代中国人的理想——“楼上楼下，电灯电话”“点灯不用油，耕田不用牛”早已实现。小说描写的是那时最简陋的自制煤油灯，其亮度甚至比不上今天功率3瓦的小夜灯。在昏暗的夜色里，小油灯会散发出“一团朦胧而五彩的光环”，这是今天的人们难以想象的。

　　3、马灯

　　房梁上，悬挂着一尺左右，像暖瓶一样的马灯。灯的玻璃罩里面的灯芯燃烧煤油。花生米大小的火苗发出刺目的白光，马灯周围融洽一团橘黄的光芒。马灯的玻璃罩像电吹风的风筒，罩子四周是交叉的铁丝护具。装煤油的铁盒是灯的底座，可装二两油。（鲍尔吉·原野《风到底要吹走什么？》）

　　【点评】描写细致，可以对照图片，惟妙惟肖。比起普通的煤油灯，你可以发现它们之间的区别。除了绘形、绘色、比较、比喻，有时还用上数据的说明。你还可以体会到这段描写的合理的顺序：从整体到局部，并且由“主”到“次”。

　　4、汽灯

　　在山村，汽灯只是一团外来的光亮，它是一个稀客。我一直不明白，那个小小的白色的纱罩，何以就能发散出照亮一个麦场的光芒？好奇心终于在八叔结婚的那天得到满足。八叔在县城做事，结婚那天晚上，他拿出一盏汽灯，添了煤油，用气筒给灯座的储油罐里打气。有好奇的人想上前摸一把汽灯，八叔说会爆炸的，不敢摸！伸手的人赶快缩回来，还痴痴地看手指在否。他说，汽灯贵得很，摸坏了赔不起。灯挂上房梁的时候，蓬荜生辉，光亮无比，仰头看汽灯的人比看新媳妇的人还多。（野水《旧物时光》）

　　【点评】五六十年代，在没有电灯的乡镇、单位开大会，为了照明，常常要在会场（可能是在小学操场甚或在收割后的连片庄稼地里）点汽灯。那样的日子是儿童的盛大节日。汽灯的燃料也是煤油，点着后，利用本身的热量把煤油变成蒸气，喷射在炽热的纱罩上，发出白色的强光，其亮度超过100W的白炽灯。汽灯点燃之前需要“打气”，这是吸引小孩围观的开始，当汽灯点燃后，则会吸引更多的人来看热闹。为了扩大影响力，有时在开会之前会放一些宣传教育的幻灯片。

　　5、吊灯

　　他吸了一口烟，凝视着天花板上的吊灯，那灯是个五花围灯，五朵美丽的淡蓝色小花围着中心的花芯灯。这是他去西德考察时，一家灯具公司送他的礼物。（孙力、余小惠《都市风流》）

　　【点评】现在不仅在宾馆，在装修后的家庭客厅，也会悬挂有各种装饰和图案的吊灯。在改革开放初期，这种装饰豪华的吊灯还是稀罕之物。

　　6、航标灯

　　江水拍打着堤岸，近处的水面浮着油污，远处忽隐忽现的是水路标。老式的水路标，下面是圆形浮筒，筒上竖根铁杆，杆顶有盏灯，夜晚一闪一闪地给船指路。……江中船多，每条船开过来，都能掀起一阵浪，将水路标拍得东倒西歪。（马温《表现为颜色的泥沙》）

　　【点评】“水路标”是航标灯的别称，是为保证船舶在夜间航行安全的交通信号灯。在中国语境中，航标灯往往具有某种政治隐喻的含义（由于灯的某些固有特征，常常在文学作品中代表光明、温暖而具有正面指引作用的隐喻功能）。今天的航标灯已经更新换代，多作太阳能作为能源，外形也变得“面目全非”。