师 父

　　周明辉
　　2024年12月7日，接到师父病逝的噩耗，当天我就乘北京至上海的高铁，赶往浙江省嘉善县大云新村。窗外景物飞逝，一如这56年的时光。第一次见师父的情景历历在目，那是1968年9月，我和蔡同学分配到乡农机厂机修车间。师父是车间主任，30岁左右，正值壮年，目光如炬。他看了我们一眼，没多说，只是点了点头。
　　第一次见他，印象最深的是他的手。十指粗壮，关节突出，指甲缝里嵌着墨黑的油污。就是这双手，能把一台冒黑烟的柴油机调到声音清脆有力。
　　那时候，我们才十五六岁。“七二一”指示发表后，根据上级教育部门的决定，我们班试点创办半工半读高中班。
　　半工半读的日子是忙碌的。每周一、三、五上课，二、四、六进车间。师父话不多，但句句在点子上。他说，修柴油机有三个要点：眼要精、心要细、抓重点。眼精，就是快速检查，找出问题所在；心细，就是程序到位，规范操作；抓重点，就是集中精力攻克关键，不要面面俱到。
　　师父教技术从不保守。核心参数、拆装窍门、故障判断的绝活，都毫无保留地教给我们。当时，柴油机制造在我国主要有四大厂家：常柴、玉柴、上柴和潍柴。师父说，在乡镇农村中，农机具用得最多的柴油机就是常柴的单缸和小多缸机，它结构简单，皮实耐用。修机器，除了换零件，还有很多手工活。比如刮瓦，就是一项技术性很强的工作。
　　有一台柴油机怎么都调不好，声音发闷，还冒黑烟。师父蹲下来，凝神听了几秒钟，说：“点火提前角不对。”他解释，活塞快到顶部但还未到顶部时，燃油要喷进去，喷早了喷晚了都不行。他一边说一边动手调整，再发动时，声音清脆有力。那一刻，我觉得师父的手上长着眼睛。
　　那段时间，我整天追着师父问：“为什么‘美德日’的柴油机比我国的好？为什么人家的机器省油、声音好听还不容易坏？”师父没有嫌我烦，认认真真地说：“他们的冶炼技术、热处理技术、加工技术比我们强。所有零件都靠车、刨、铣，咱们底子薄，人家卡脖子，先进机床进不来。”他讲这些的时候，眼睛里有光，还有一种我那时读不懂的不甘。
　　师父不光教技术，更教做人。机修车间只有十几个人，修理任务繁重，有时还要加班加点。身为车间主任，他对质量要求极严。谁修的机器没达标，他当场批评，不留情面。对那些不正之风，他敢于公开抵制，不怕得罪人。在那个年代，这样的品格，像一块坚硬的石头。
　　1970年上半年，我们半工半读高中班结束了学习任务，全班所有学生转入乡农机厂学徒。我和蔡师兄仍然跟师父学习。
　　1971年春天，厂里安排师父带着我去江西南丰，参观生产的小型稻麦两用收割机。我们带回全部图纸回厂后，师父把制造任务全权交给了我。从选材到手工制作所有零部件，从协调模具车间、铸造车间到制造车间，我夜以继日地干。师父全程把关，重要地方亲自指导。那年5月中旬，收割机试割小麦，一举成功。
　　我盼着肯定。心想，一个学徒工制造出了一台收割机，该受表扬得奖金了吧。但那个年代，有些事不太正常。车间一位副主任，趁师父出差、厂长缺席，联合厂支部个别领导匆忙开会，突然宣布将我和蔡师兄“下放”。当时，对我来说可算是晴天霹雳，在少年的心里埋下了阴影。至今，我都搞不懂是什么原因。师父回来后为我们两人力争，但无济于事。
　　离开那天，师父拍着我的肩膀说：“离开农机厂，也并不全是坏事，你的长处是坐办公室的，不是抡大锤的。你画的图纸比正规技术员都好。你对新鲜事物敏感、好学，如果继续深造，发展空间更大。”
　　离开乡农机厂后，我先后在县造船厂和邻县的乡镇农机厂打工。白天干活，晚上看书。心里一直有个念头：我必须找到更好的平台。
　　1974年8月，工农兵大学生推荐选拔开始了。我找到大队党支部书记，汇报我的情况和抱负，恳请推荐我上大学。我的师父是一个坚持原则，从不因私说情的人，为了我，他找到乡党委分管副书记，恳切地请求组织支持。那一年的文化测试，全乡三人被推荐上报县委审查，我是其中之一。不久，县委有关部门正式通知我审查通过，进入填报志愿环节。我毫不犹豫地填报了上海交通大学内燃机设计制造专业。谁知道，命运在此拐了一个弯，最后录取的是江西共大总校农学系农作专业。
　　我拿着通知书去看师父。在他宿舍二楼的房间里，师徒两人彻夜长谈。我对师父说：“师父，我今后不能传承您的事业，要改行了。”师父静静地听着，平静地对我说，中国有六亿农民，学农大有作为。告诫我要好好学习，不能三心二意，把所学的知识反哺给农村，为国家为人民多做贡献。临走时，他把唯一的皮箱送给了我。
　　大学毕业后，我在多个单位和部门任职。工作37年，始终牢记师父教诲，认真做事，清白做人，没有给师父丢脸。56年来，我和师父一直保持着联系和互动。
　　多年来，我把师父当成自己的父亲一样看待。他喜欢抽烟、喝茶，我就经常邮寄给他。有什么心里话，我都向他倾诉。他是我的指路人，是我授业的恩师，更是我精神上的依靠。
　　2024年12月6日晚8时许，恩师在他的家乡，走完了86个春秋，安详地离开了这个世界。
　　我赶到嘉善县大云新村，见了师父最后一面。他躺在那里，面容平静，像睡着了一样。我想起他教我修柴油机时说的那些话：眼要精、心要细、抓重点。其实做人何尝不是如此？师父这一生，就是照着这三句话活的。他看得清是非，守得住本分，抓得住根本。
　　师父姓李，名显多。1939年生于浙江省嘉善县大云镇，1963年从浙江老家来江西省湖口县，加盟乡镇农机厂，一干就是36年。他是一位技术精湛的柴油机动力和农机具修理技工，是我的师父，是我一生的恩人。
　　一日为师，终身为父。