一壶老酒恰到火候

　　邱益莲
　　窖藏老酒，经年地发酵，一旦开坛，定是醇香四溢。如果坐在浔阳江头约二三好友，蘸着三秋的月色，枕着琵琶和涛声，率性把盏推杯，那真叫一个畅快淋漓。读左拾遗的《火候》，才知典藏老酒，恰到火候的劲道。
　　美国作家约翰·各尔特·弗莱契曾说：“我会努力在一件没有生命的事物中唤出一个灵魂，一种在这个有机形式中独特的、结构上的内在的东西，对我是友善的，而且与我的情绪相应……”左拾遗的诗，大约呼应了弗莱契的主张，他行走在山水自然间，把那些无知无觉的事物，像归去亭、归来亭、醉石、琵琶亭、简寂观、招引泉、千眼桥、李公堤吟出了鲜活的灵魂。“枫叶替悬崖添上底色/白鹭自编队形在天际飞行/归去亭抱紧自己/同归来亭遥相呼应”两个没有生命的亭子，硬是被他唤出了思想和生气。这一切，源于他在这些呆板凝固的木石中，灌注了他种种情绪。站在历史的遗迹前，他思接古今，想着那壶老酒的主人渊明先生，想着来去匆匆的历史过客，想着该如何“独守人生的高地”，想着陆修静坚如磐石的处世玄机，甚至想到遁隐鹿门山的隐士们……在这种种思绪中，分明是左拾遗在表明他的人生态度，他在诗中传达一种独属于他的处世哲学：人生可仕可隐，但灵魂得有自己的坚守。
　　弗莱契又说：“只有那长久眺望的人才会看到月亮升起。”左拾遗大概是一个长期行走和长久眺望的人，他看见了大自然的一切秘密，享受着看见的奇遇，以及奇遇带给他的心灵慰藉。冬天，他眺望雪花，把雪地当作雪花的记事本，在这个记事本上，他记下木樨、莲花洞，在老油坊前和着雪花，赏着南湖公园泼天的金屑桂花，酌莲花洞清泉为酒，率性一尊江湖。春日，他行走在山河村，跋涉于柳峰山，流连于枞川长河，插叙着赏心乐事，在“山河村的肺叶”里，他感受到布谷鸟的殷勤，感受到蛙鼓的热烈，闻到了“一粒新米上市”的清香，此刻，他竟有归田的向往，“放下书卷/在乐耕园内开一丘荒地/栽一垄西芹/ 一畦空心菜”顶着星空暮鼓，披着晨曦早钟，伴着四季轮回，他“慢慢地丈量异乡的山水”，把一生乡愁交付给多情的布谷，用蝉的鸣唱，麻雀的剪影，以及乡村炊烟里的红柿子，压制成一张经年不绝的乡愁标本，在时空里蜿蜒飘飞。
　　大概是一个活到人生火候恰好的成熟诗人，就像余秋雨所说的“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种能够看得很远却又并不陡峭的高度”，左拾遗在《火候》中抒写喜怒哀乐，都是从容节制的，喜不会忘乎形，哀不会伤乎心，无论是写故乡的风物，还是他乡的人事，甚至是被他称作乡愁的情感，都是令他向往的归田，都是行云流水轻舟缓行，给人看似平静的感觉。这或许就是写作的成熟。
　　左拾遗语言的节制，让读者感受到《火候》情感的恰到好处，不蔓不逸。但细细琢磨，诗人还是极富深情的。一部《火候》，写尽人间万物的灵魂和温度。作者不仅抒写庄重宏大的历史人物和历史事件，也关注一株小草，一朵雪花，甚至一只小蚂蚁的生存状态。就连人人喊打的老鼠，在世人眼里是多么猥琐的形象，可诗人却认为它是“最懂得追求生活的层次和成色”“坚持往高处走”“用谨言慎行/从嗅觉里拿出行动纲领”的高贵精灵。一个人，究竟要有多善良的心，才能打破世俗偏见，从一切平凡中找出诗意的美感来。
　　法国象征主义诗歌创始者马拉美和德加（法国后印象派画家）讨论写诗时思想与语言的关系时说：“人们并不是用思想来写诗的，而是用词语来写的。”因此，瓦莱利坚定认为，诗是一种语言的艺术。《火候》呈现的平淡质朴且富有哲思的风格，其实是源于作者驾驭语言艺术的能力，他能从描述看似平白无奇的事物中攫取几个独特的意象，用一个新奇的比喻，突然挖掘出它深藏的人生秘密。休姆翻译的柏格森《形而上学入门》中说：“许多不同的意象，借自迥然不同事物的秩序；凭着它们行为的聚集性，可以给某种本能要被捕捉住的一点引来意识。”《雨水，像被天空刻意漏掉的细节》中贵阳秋天的夜雨、池塘里的荷叶、小车河这些寻常的意象，当他们聚集在一起，和长安的繁华、孔子周游列国以及倦怠的铜像这些行为牵扯到一起时，就产生了一种淡淡的苍凉，和穿行在历史中的厚重。《双乳峰》的鹦鹉抢回发言权，鳞鱼、苍耳、玫瑰带刺，这些迥然不同的事物组合在一起，作者原是想借助诗的语言来阐述生命存在的哲理：学会保护自己。
　　大概所有能称得上诗人的人，都有他们自己独特的语言体系。比利时戏剧作家、诗人梅特林克所说，“诗人给平常生活加上了某种东西，我不知道它是什么，因为它属于诗人的秘密：我们突然之间获得了生命的启示”。左拾遗的语言体系里，“拿鼠标的手都变凉了”，这么寻常的状态，他想到的是人间不平事和江南城府。“带刀行走的冬天”，这么稀松平常的事，作者却奇想用这把刀来“砍下天上稠密的星光/以及，行人外出的念头”，读者对它的真实语境可能确实不知道，但却能“获得了生命的启示”：人的一生，有多少杂碎繁芜需要快刀斩断，才能有勇气往前行走。
　　亨利·柏格森认为，诗可以克服我们同“实在”的距离，使我们直接面对实在本质，使灵魂得到提高，超脱生活现实。咀嚼《火候》里的每个文字，让读者不仅克服了与“实在”的距离，也克服了和诗人的距离，仿佛品一壶老酒，在醇香四溢中灵魂得到升腾。