一位乡村手艺人的突围

　　1970年春天，我进入大沙一中求学。那是物资极度匮乏的年代，读书是农家子弟改变命运的最好途径。我酷爱读书、天资尚可，成绩常年稳居全年级第一，初中时便加入共青团，在当时，初中入团是极为难得的荣誉。两年初中时光匆匆而过，正当我满怀期许奔赴高中时，现实的重压骤然袭来。
　　1971年寒冬，江西都昌大沙镇一间四面透风的土坯房里，刚满十五岁的我，攥着崭新的初中毕业证，指尖反复摩挲着纸面。煤油灯光影摇曳，映出父亲满脸沧桑。他低声告诉我，家里再也凑不出一块钱的学费。那一刻，我年少的求学梦想彻底碎裂，曾经引以为傲的年级第一，在贫寒的现实面前不堪一击。我只能收拾简单行李，入读都昌共大长分校。一年后我顺利毕业，这张证书，也成了我此生最后一份学历证明。
　　1973年3月，十七岁的我为生计拜师学艺，前往永修县九合圩学习篾匠。我仅练习基础破竹动作就耗时半个月，前十几天反复被粗糙竹片磨破手掌，虎口伤痕累累、布满血印。篾匠行当有三道硬门槛：破竹不伤手、刮篾厚薄均匀、编织花样精巧。初学的我手艺粗糙，做出的竹筛缝隙参差，被师傅一眼指出短板。此后，我终日与青黄竹篾为伴，十指常年缠着胶布，最严重时左手食指伤口深可见骨，简单包扎后依旧坚持劳作。后来我进入大沙手工业社务工，微薄的薪水难以维系生活。
　　1974年端午节，我用一个月工资给母亲买布料做新衣，余下的钱仅够买三个咸鸭蛋过节。深夜摩挲着掌心厚厚的老茧，我满心迷茫，不甘一生困于篾刀与竹篾之间，困在一成不变的贫苦生活里。
　　1974年冬天，征兵公告为灰暗的生活带来曙光。顺利通过体检的那天，我跑到村口老樟树下痛哭一场，宣泄多年的苦闷，也期许着军营能改写我的人生。进入新兵连后，我格外珍惜来之不易的机会，训练远超常人刻苦，常常熬夜练习射击。炮连训练中，一百多斤的弹药箱让新兵纷纷感到吃力，而我练篾匠练就的扎实臂力，让我总能高效完成装填任务。
　　正当我稳步成长、即将升任给养员时，1976年部队突然整编，我被调往师农场负责田间劳作。从练兵场到稻田，巨大的落差让我一度陷入迷茫，但军营教会我的服从与担当，让我迅速调整心态。我潜心钻研农事，琢磨插秧株距、记录施肥配比、深耕田间管理，带领班组拿下全连试验田最高产量。1977年，我获评副班长、光荣入党，伫立军旗下的我彻底顿悟：岗位无高低，真正的强者，无论身处何地，都能全力以赴、向阳生长。
　　1978年我退伍返乡，在手工业社担任电工，每月十八元的薪水杯水车薪。辗转武汉等地务工时，我的退伍证和党员证，成了立足谋生、被人信任的凭证。
　　1981年春节，堂弟朱阳春的出现，彻底改写了我的人生。他向我展示全套牙科器械，告诉我镶牙行医的收入远高于苦力务工，更能游走四方。这番话让我怦然心动，深思熟虑后，我毅然放弃油漆手艺，决心踏上行医之路。
　　当年元宵节后，我开启闯荡四方的牙医生涯。从武汉汉正街采购牙科耗材后，我辗转蒲圻、崇阳、通城等地走村行医，初期生意寥寥、步履维艰。途中我搭乘老式货运列车前往岳阳，登临岳阳楼俯瞰洞庭盛景，又远赴长沙游览岳麓书院，千年文脉与山水风光开阔了我的眼界与胸襟。
　　休整补给后，我凭借对广西籍老排长的印象，一路奔赴湘桂交界的广西全州。初春桂北山区雾重路滑，我背着装满器械的木箱，在乡间石板路上跋涉前行。我的事业转机，诞生在全州深山的村寨里。一位壮族老阿婆满口牙根残缺，诊治难度极大，连堂弟都束手无策。我凭借自学摸索的技艺，独创残根修复法，为老人成功制作托牙。老人以十个鸡蛋致谢，此事传遍周边村寨，找我看牙的村民络绎不绝。
　　之后我在灌阳县新圩镇租房坐诊，最忙碌时一天接诊四五名患者，深夜点着煤油灯修整牙模，蜡油烫伤双手也浑然不觉。当年端午节，我和同伴清点收入，三百二十七元六角四分的收益，相当于普通工人十个月的工资。这一刻，我真切体会到，潜心学艺、深耕技能，真的可以逆天改命。
　　1984年，牙科行业迎来规范化整顿，都昌县卫生局组织民间牙匠统一考试、核发执业证书。考场内外挤满了游走行医的匠人，笔试中关于基托树脂凝固原理的考题，我凭借在桂林医学院偷师所学，完整写出聚合反应原理。实操考核时，考官特意安排牙槽嵴严重吸收的患者，我运用独创的功能性印模法制作全口义齿，让老人当场顺利咀嚼食物。当执业证书盖上鲜红印章，我颤抖着手紧紧握住，多年漂泊的江湖行医路，终于迎来合法合规的身份，得以安稳立足。
　　1985年下半年，我携妻子与未满周岁的幼子举家前往湖北宜昌，顺利通过卫生局登记备案，正式扎根宜昌行医。随着口碑积累，患者日益增多，常有顾客赠送粮票补贴给我家用。我在宜昌深耕二十五年，这座城市早已是我的第二故乡。20世纪90年代末，新的医疗行业条例出台，因无执业医师资质，我被要求停业。我依据“老人老办法、新人新办法”的政策过渡期原则据理力争，得以继续从业。这些年来生意平平，我便打算安稳度日，静待儿女学业有成。
　　2009年，一次偶然的接诊再度盘活我的事业。一位患者前来就诊，旧义齿咬合不适、影响进食。我重新精准取模、调整颌位、重排人工牙，修复后的义齿让老人能畅快咀嚼，欢喜不已。老人的真诚认可，加上口碑传播，慕名就诊的患者源源不断，也彻底解决了孩子的大学学费难题。
　　如今我定居岳阳，安享晚年，闲暇时仍保留着编竹篾的习惯。看着手中纵横交错的篾条，我时常感慨人生：命运的轨迹看似杂乱无章，实则步步有因、处处成长。从辍学少年、篾匠，到军营战士、江湖牙医，再到城市执业医者，我手握一副人生烂牌，却靠着终身学习、敢闯敢拼、深耕技艺，一步步突围翻盘。
　　我的三个子女皆成为工程师，有人常追问我成功的秘诀。我告诉他们，是早年的篾匠生涯成就了我：因材施艺，方得大成。世间没有无用的材料，只有不会雕琢的匠人，行医亦是如此。当年深山简陋施治，不靠名贵耗材，只凭匠心细致、换位思考、用心为民。
　　牙科江湖的四十年沉浮，给予我的不仅是物质生活的改善，更是一种生命哲学：在这个充满不确定性的世界里，唯一确定的是自身技艺的精进。正如我写在执业证书扉页的那句话：“医者仁心，技者匠心。二者得兼，方为良医。”