20世纪50年代
给都昌阿嬷的信件如何送达?
(20260712第 A04版)

汪国山
当下,一部让观众“含泪推荐”的电影《给阿嬷的情书》温暖全网。影片以“侨批”为主线,讲述了一段跨越山海、绵延半个世纪的情义与风骨的故事。侨批,又称“银信”,是海外侨胞通过民间渠道及金融、邮政机构,寄给国内眷属的书信与汇款的合称,是一种“信款合一”的特殊家书。
影片中郑木生在泰国寄给潮汕妻子叶淑柔的“侨批”大都发生在20世纪50年代,片中也有一些国内邮递员上门送信的镜头。我们且以那个年代的中国乡村邮政史为背景,假设鄱阳湖上都昌县的“木生”为家中的“吾妻淑柔”寄信,都昌的阿嬷们当年又是如何收到来信,从而体味写信人与收信人“江海万里,心中念你,便不觉遥远”的呢?
出生于1915年的都昌县邮电局老职工杜世荣生前讲述他的邮电人生经历,由同事何烈金整理成文《五十年代我的邮电情缘》,收录于2000年都昌县政协文史委主编的《难忘的五十年代》。杜世荣讲述他1952年元月入职县邮政行业的亲历:
1952年元月,经县总工会主席冯坤同志推荐,我由搬运队调入都昌邮局工作。业务培训后,一位老邮递员带着我走了一个往返,就算接受了任务。此后,就由我一人独立工作。我负责的邮路由县局出发,途径土塘、中馆、萧家岭(鄱阳)、南峰、周溪,往返需要5天。规定每天邮件重60斤、路程60华里。那时与我相伴的工具是一根木扁担,两只4号邮袋,一把油纸伞,一双备用草鞋。
外行人说起来搞乡邮很简单,送完了就没事,实际情况要复杂得多。既然有送下去的邮件,自然就有沿途各地收寄的邮件、包裹要带回县局。这样一来,肩上的60斤重量总是卸不完。特别是到了周溪镇,生产纽扣的作坊不少,车贝壳的钢管齿轮磨钝了,都要寄往湖北修理,寄来寄去,多的时候肩上的重量超过100斤,遇到这种情况,也不能随意多歇脚,还要按规定的时间赶回县局交班。
杜世荣讲述他入职乡邮后的艰辛:“一年365天,我没有休息过一天。有一次下了一场齐腰深的大雪,路上没有一个行人,而我从土塘出发到马涧桥,脚板磨破了泡,出了很多血,身上不晓得冷,还是继续赶往中馆过夜。”
杜世荣对1954年的那场大水也刻骨铭心。这年夏季,都昌遭遇了有史以来从未见过的大水,自然灾害给沿湖农民带来重大损失,也给他的工作带来重重困难。这条邮路有7处要绕道走,即每趟班来回要多走60华里路,怎么办?他只能清晨4点钟出门赶路。那时戴手表的人不多,没办法知晓时间,想在路边歇口气,总怕睡着了耽误赶路的时间。于是他将点烟的香棒折成一寸半长,用火柴点燃后夹在脚趾缝中间,待香燃烧到脚趾处,便会有灼烧的痛觉,即又继续前进(一寸半香,能燃烧20分钟)。
他终生难忘的一次是这年6月29日在西湖渡乘船到周溪,渡船摆到湖中心,突然刮起了大风,随即又下暴雨,为了不让邮件淋湿,他准备将随身携带的雨伞打开挡雨。这一举动被艄公发现,艄公大喊道:“伞会鼓风,危险!湿就湿吧,人要紧。”面对此情此景,他思索片刻,想出一种办法来,将伞柄折断一半,再将伞撑开覆盖在两个邮袋上,才保住了信报未被雨淋湿,人却淋得像个落汤鸡。回到县局,局长看到伞断了柄,关切地问:“是摔了一跤吧?”他才将昨天遇到的情景如实作了汇报。
身为党员的杜世荣,扎根都昌邮电一线直至1975年9月退休。八年多的乡邮生涯,他磨破的草鞋足以装满两部大板车,行路艰辛可见一斑。任职期间,他累计找回八百余封地址模糊、濒临退回的“死信”,守护万千民众的通信牵挂。1957年,他在沙岭邮电所履职时,收到一封多次试投无果的信件,收件地址“都昌县三汊沟桃罐桐邱喜生收”模糊不清。凭借职业敏锐,他判定“三汊沟”应为“三汊港”笔误,即便当地无对应村落和收件人,他仍不肯轻易退信。历时七天沿邮路挨户寻访,最终在周溪乡花桥道官村找到收件人邱喜生,帮其顺利收到失散多年胞弟的来信,用极致尽责守护了邮政信誉。
除了基层邮递员的奋斗剪影,都昌邮电邮路的迭代发展也镌刻着时代进步的足迹。出生于1939年的三汊港人吕宜亮,1958年投身邮电事业,从乡邮员、话务员一步步成长为县邮电局局长,1998年退休,其生前回忆完整留存了20世纪50年代都昌马班邮路的珍贵史料。
1956年,都昌南线邮运量激增,人力肩挑模式难以为继,县邮电局启动邮路改革优化。将七里桥至油墩街改为委办汽车邮路,南峰至双桥采用步班接送;核心变革是将县城至土塘的长途步班改为马班邮路,途经大埠、和合、茅铺岭、三汊港等多地,这是都昌邮政史上首次试行马班运邮。
马班邮路虽改善了劳作条件,却仍有诸多难题。邮件逐年增重、马匹常年劳累,时常出现马匹中途疲惫停滞的情况。随着业务持续发展,1958年6月,县城至土塘线路全面改用自行车运邮,开启自行车班时代。1959年起,县城至双桥、三汊港等多条干线陆续开通委办汽车邮路,彻底终结都昌长途干线步班运邮历史。
此后,全县各短途支线逐步普及自行车接送汽车邮件,同时打破行政区划优化邮路布局,基本实现全县生产大队全覆盖通邮。这一人力、马力、自行车、汽车的迭代历程,见证了都昌邮政的飞速发展。常年深耕原始人力邮运的老一辈邮电人,大多因常年负重行路落下驼背劳损的终身印记。
从前车马迟缓、书信迢迢,一纸鸿雁承载万千牵挂。如今通信一键直达、瞬息互通,时代早已翻天覆地。